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Prefacio 


Escribí este libro en 1933, a los veintidós años, en una ciudad que 
amaba, Sibiú, en Transilvania. Había acabado mis estudios de filosofía y, 
para engañar a mis padres y engañarme también a mí mismo, fingí trabajar 
en una tesis sobre Bergson. Debo confesar que en aquella época la jerga 
filosófica halagaba mi vanidad y me hacía despreciar a toda persona que 
utilizara el lenguaje normal. Pero una conmoción interior acabó con ello 
echando por tierra mis proyectos. 

El fenómeno capital, el desastre por excelencia es la vigilia 
ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante horas y horas, en aquella 
época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a veces, por las que 
frecuentaban las solitarias profesionales, compañeras ideales en los 
instantes de supremo desánimo. El insomnio es una lucidez vertiginosa que 
convertiría el paraíso en un lugar de tortura. Todo es preferible a ese 
despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido. Fue durante esas 
noches infernales cuando comprendí la inanidad de la filosofía. Las horas 
de vigilia son, en el fondo, un interminable rechazo del pensamiento por el 
pensamiento, son la conciencia exasperada por ella misma, una declaración 
de guerra, un ultimátum que se da el espíritu a sí mismo. Caminar impide 
rumiar interrogaciones sin respuesta, mientras que en la cama se cavila 
sobre lo insoluble hasta el vértigo. 

En semejante estado de espíritu concebí este libro, el cual fue para mí 
una especie de liberación, de explosión saludable. De no haberlo escrito, 
hubiera, sin duda, puesto un término a mis noches. 


E.M.Cioran 
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SER LIRICO 


¿Por qué no podemos permanecer encerrados en nosotros mismos? 
¿Por qué buscamos la expresión y la forma intentando vaciarnos de todo 
contenido, aspirando a organizar un proceso caótico y rebelde? ¿No sería 
más fecundo abandonarnos a nuestra fluidez interior, sin ningún afán de 
objetivación, limitándonos a gozar de todas nuestras agitaciones íntimas? 
Experiencias múltiples y diferenciadas se fusionarían así para engendrar 
una efervescencia extraordinariamente fecunda, semejante a un seísmo o a 
un paroxismo musical. Hallarse repleto de uno mismo, no en el sentido del 
orgullo sino de la riqueza interior, estar obsesionado por una infinitud 
íntima y una tensión extrema: en eso consiste vivir intensamente, hasta 
sentirse morir de vivir. Tan raro es ese sentimiento, y tan extraño, que 
deberíamos vivirlo gritando. Yo siento que debería morir de vivir y me 
pregunto si tiene sentido buscarle una explicación a este sentimiento. 
Cuando el pasado del alma palpita en nosotros con una tensión infinita, 
cuando una presencia total actualiza experiencias soterradas y un ritmo 
pierde su equilibrio y su uniformidad, entonces la muerte nos arranca de las 
cimas de la vida, sin que experimentemos ante ella ese terror que nos 
acompaña cuando nos obsesiona dolorosamente. Sentimiento análogo al 
que experimentan los amantes cuando, en el súmmun de su dicha, surge 
ante ellos, fugitiva pero intensamente, la imagen de la muerte, o cuando, en 
los momentos de incertidumbre, emerge, en un amor naciente, el 
presentimiento del final o del abandono. 

Demasiado raras son las personas que pueden soportar tales 
experiencias hasta el fin. Siempre es peligroso refrenar una energía 
explosiva, pues puede llegar el momento en que deje de poseerse la fuerza 
para dominarla. El desmoronamiento será originado entonces por una 
plétora. Existen estado y obsesiones con los que no se puede vivir. La 
salvación, ¿no podría consistir en confesarlos? Conservadas en la 
conciencia, la experiencia terrible y la obsesión terrorífica por la muerte 
conducen a la devastación. Hablando de la muerte salvamos algo de 
nosotros mismos, y sin embargo algo se extingue en el ser. El lirismo 
representa una fuerza de dispersión de la subjetividad, pues indica en el 
individuo una efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la expresión. 
Esa necesidad de exteriorización es tanto más urgente cuanto más interior, 
profundo y concentrado es el lirismo. ¿Por qué el hombre se vuelve lírico 
durante el sufrimiento y el amor? Porque esos dos estados, a pesar de que 
son diferentes por su naturaleza y su orientación, surgen de las 
profundidades del ser, del centro sustancial de la subjetividad, en cierto 
sentido. Nos volvemos líricos cuando la vida en nuestro interior palpita con 
un ritmo esencial. Lo que de único y específico poseemos se realiza de una 
manera tan expresiva que lo individual se eleva a nivel de lo universal. Las 
experiencias subjetivas más profundas son así mismo las más 
universales, por la simple razón de que alcanzan el fondo original de la 
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vida. La verdadera interiorización conduce a una universalidad inaccesible 
para aquellos seres que no sobrepasan lo inesencial y que consideran el 
lirismo como un fenómeno interior, como el producto de una inconsistencia 
espiritual, cuando, en realidad, los recursos líricos de la subjetividad son la 
prueba de una gran profundidad interior. 

Algunas personas son líricas únicamente en los momentos decisivos 
de su existencia; otras sólo en el instante de la agonía, cuando todo el 
pasado se actualiza y se precipita sobre ellos como un torrente. Pero en la 
mayoría de los casos la explosión lírica surge tras experiencias esenciales, 
cuando la agitación del fondo íntimo del ser alcanza su paroxismo. De esa 
manera, seres propensos a la objetividad y a la impersonalidad, ajenos tanto 
a sí mismos como a las realidades profundas, cuando se hallan presos del 
amor, experimentan un sentimiento que moviliza todas sus facultades 
personales. El hecho de que casi todo el mundo escriba poesía cuando está 
enamorado prueba bien que el pensamiento conceptual no basta para 
expresar la infinitud interior; sólo una materia fluida e irracional es capaz 
de ofrecer al lirismo una objetivación apropiada. Ignorando tanto lo que 
ocultamos en nosotros mismos como lo que oculta el mundo, somos 
súbitamente víctimas de la experiencia del sufrimiento y transportados a 
una región extraordinariamente compleja, de una vertiginosa subjetividad. 
El lirismo del sufrimiento lleva a cabo una purificación interior en la cual 
las llagas no son ya simples manifestaciones externas sin implicaciones 
profundas, sino que forman parte de la sustancia misma del ser. Existe un 
canto de la sangre, de la carne y de los nervios. De ahí que casi todas las 
enfermedades tengan propiedades líricas. Sólo quienes perseveran en una 
insensibilidad escandalosa permanecen indiferentes frente a la enfermedad, 
la cual produce siempre un ahondamiento íntimo. 

Sólo se vuelve uno realmente lírico tras un profundo trastorno 
orgánico. El lirismo accidental procede de causas exteriores y desaparece 
con ellos. Sin una pizca de locura el lirismo es imposible. Resulta 
significativo que las psicosis se caractericen en su comienzo por una fase 
lírica en la que las barreras y los obstáculos se vienen abajo para dar paso a 
una ebriedad interior de una pasmosa fecundidad. Así se explica la 
productividad poética de las psicosis nacientes. ¿Sería la locura un 
paroxismo del lirismo? Pero limitémonos a escribir el elogio del segundo 
para evitar escribir de nuevo el de la primera. El estado lírico trasciende las 
formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos mezclan, en un mismo 
movimiento, como en una convergencia ideal, todos los elementos de la 
vida del espíritu para crear un ritmo intenso y perfecto. Comparado con el 
refinamiento de una cultura anquilosada que, prisionera de los límites 
y de las formas, disfraza todas las cosas, el lirismo es una expresión 
bárbara: su verdadero valor consiste, precisamente, en no ser más que 
sangre, sinceridad y llamas. 
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¡QUÉ LEJOS ESTOY DE TODO! 


Ignoro totalmente por qué hay que hacer algo en esta vida, por qué 
debemos tener amigos y aspiraciones, esperanzas y sueños. ¿No sería mil 
veces preferible retirarse del mundo, lejos de todo lo que engendra su 
tumulto y sus complicaciones? Renunciaríamos así a la cultura y a las 
ambiciones, perderíamos todo sin obtener nada a cambio; pero ¿qué se 
puede obtener en este mundo? Para algunos, ninguna ganancia es 
importante, pues son irremediablemente desgraciados ye están 
irremisiblemente solos. ¡Nos hallamos todos tan cerrados los unos respecto 
a los otros! Incluso abiertos hasta el punto de recibirlo todo de los demás o 
de leer en las profundidades del alma, ¿en qué medida seríamos capaces de 
dilucidar nuestro destino? Solos en la vida, nos preguntamos si la soledad 
de la agonía no es el símbolo mismo de la existencia humana. Querer vivir 
y morir en sociedad es una debilidad lamentable: ¿acaso existe consuelo 
posible en la última hora? Es preferible morir solo y abandonado, sin 
afectación ni gestos inútiles. Quienes en plena agonía se dominan y se 
imponen actitudes destinadas a causar impresión me repugnan. Las 
lágrimas sólo son ardientes en la soledad. Todos aquellos que desean 
rodearse de amigos en la hora de la muerte lo hacen por temor e 
incapacidad de afrontar su instante supremo. Intentan, en el momento 
esencial, olvidar su propia muerte. ¿Por qué no se arman de heroísmo y 
echan el cerrojo a su puerta para soportar esas temibles sensaciones con una 
lucidez y un espanto ilimitados? 

Aislados, separados del mundo, todo se nos vuelve inaccesible. La 
muerte más profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada por la 
soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de muerte. 
Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de las sonrisas, de 
los amigos —e incluso de la muerte. Nos preguntamos entonces si existe 
algo más que la nada del mundo y la nuestra propia. 
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NO PODER YA VIVIR 


Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras 
las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Después de haber 
conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con exasperación 
todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos y los gestos 
cotidianos pierden totalmente su encanto, su seducción. Si se continúa, sin 
embargo, viviendo, es únicamente gracias a la escritura, la cual alivia, 
objetivándola, esa tensión sin límites. La creación es una preservación 
temporal de las garras de la muerte. 

Siento que me hallo al borde de la explosión a causa de todo lo que me 
ofrecen la vida y la perspectiva de la muerte. Siento que muero de soledad, 
de amor, de odio y de todas las cosas de este mundo. Los hechos que me 
suceden parecen convertirme en un globo que está a punto de estallas. En 
esos momentos extremos se realiza en mi una conversión a la Nada. Se 
dilata uno interiormente hasta la locura, más allá de todas las fronteras, al 
margen de la luz, allí donde ella es arrancada a la noche; se expande uno 
hacia una plétora desde la que un torbellino salvaje nos proyecta 
directamente en el vacío. La vida crea la plenitud y la vacuidad, la 
exuberancia y la depresión; ¿qué somos nosotros ante el vértigo que nos 
consume hasta el absurdo? Siento que la vida se resquebraja en mí a causa 
de un exceso de desequilibrio, como si se tratase de una explosión 
incontrolable capaz de hacer estallar irremediablemente al propio individuo. 
En las fronteras de la vida, sentimos que ella se nos escapa, que la 
subjetividad no es más que una ilusión y que bullen en nosotros fuerzas 
incontrolables, las cuales rompen todo ritmo definido. ¿Hay algo entonces 
que no ofrezca la ocasión de morir? Se muere a causa de todo lo que existe 
y de todo lo que no existe. Lo que se vive se convierte, a partir de ese 
instante, en un salto en la nada. Y ello sin que hayamos conocido todas las 
experiencias posibles —basta haber experimentado lo esencial de ellas. 
Cuando sentimos que morimos de soledad, de desesperación o de amor, las 
demás emociones no hacen más que prolongar ese séquito sombrío. La 
sensación de no poder ya vivir tras semejantes vértigos resulta igualmente 
de una consunción puramente interior. Las llamas de la vida arden en un 
horno del que el calor no puede escaparse. Quienes viven sin preocuparse 
por lo esencial se hallan salvados desde el principio; pero ¿tienen algo que 
salvar ellos, que no conocen el mínimo peligro? El paroxismo de las 
sensaciones, el exceso de interioridad nos conducen hacia una región 
particularmente peligrosa, dado que una existencia que adquiere una 
conciencia demasiado viva de sus raíces no puede sino negarse a sí misma. 
La vida es demasiado limitada, se halla demasiado fragmentada para poder 
resistir a las grandes tensiones. ¿Acaso todos los místicos no padecieron, 
tras sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder seguir viviendo? ¿Qué 
podrían, pues, esperar aún de este mundo aquellos que se sienten más allá 
de la normalidad, de la vida, de la soledad, de la desesperación y de la 
muerte? 
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LA PASIÓN POR LO ABSURDO 


Nada podría justificar el hecho de vivir. ¿Cómo, habiendo explorado 
nuestros propios extremos, seguir hablando de argumentos, causas, efectos 
o consideraciones morales? Es imposible, puesto que no quedan entonces 
para vivir más que razones carentes de todo fundamento. En el apogeo de la 
desesperación, sólo la pasión por lo absurdo orna aún el caos con un 
resplandor demoníaco. Cuando todos los ideales corrientes, sean morales, 
estéticos, religiosos, sociales o de cualquier otra clase, no logran imprimir a 
la vida una dirección y una finalidad, ¿cómo preservarla del vacío? La 
única manera de lograrlo consiste en aferrarse a lo absurdo y a la inutilidad 
absoluta, a esa nada fundamentalmente inconsistente cuya ficción es 
susceptible sin embargo de crear la ilusión de la vida. 

Vivo porque las montañas no saben reír ni las lombrices cantar. La 
pasión por lo absurdo nace únicamente en el individuo que lo ha expiado 
todo pero que es capaz de soportar terribles transfiguraciones futuras. A 
quien lo ha perdido todo sólo le queda esa pasión. ¿Qué podría en adelante 
seducirle? Algunos responderán que el sacrificio en nombre de la 
humanidad o del bien público, el culto de lo bello, etc. Yo sólo soporto a 
aquellos seres humanos que han renunciado a experimentar, aunque no sea 
más que provisionalmente, todos esos sueños. Ellos son los únicos que han 
vivido de manera absoluta, los únicos habilitados para hablar de la vida. Si 
pueden hallarse de nuevo el amor y la serenidad, ello es posible mediante el 
heroísmo y no mediante la inconsciencia. Toda existencia que no contenga 
una gran locura carece de valor. ¿En qué se diferencia una existencia 
semejante de la de una piedra, un palo o una mala hierba? Lo afirmo con 
total honestidad: hay que ser objeto de una gran locura para querer ser 
piedra, palo o mala hierba. 
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MEDIDA DEL SUFRIMIENTO 


Hay seres que se hallan condenados a saborear únicamente el veneno 
de las cosas, seres pasa quienes toda sorpresa es dolorosa y toda experiencia 
una nueva tortura. Se dirá que ese sufrimiento tiene razones subjetivas y 
procede de una constitución particular: ¿pero existe un criterio objetivo 
para evaluar el sufrimiento? ¿Quién podría certificar que mi vecino sufre 
más que yo mismo, o que nadie ha sufrido más que el Cristo? El 
sufrimiento no es objetivamente evaluable, pues no se mide por signos 
exteriores o trastornos precisos del organismo, sino por la manera que tiene 
la conciencia de reflejarlo y de sentirlo. Pero, desde ese punto de vista, las 
jerarquizaciones resultan imposibles. Todo el mundo preservará su propio 
sufrimiento, que considera absoluto e ilimitado. Incluso tras evocar todos 
los sufrimientos de este mundo, las más terribles agonías y los suplicios 
más refinados, las muertes más atroces y los abandonos más dolorosos, 
todos los apestados, los quemados vivos y las víctimas lentas del hambre, 
¿disminuiría por ello nuestro sufrimiento? Nadie podrá consolarse en el 
momento de su agonía mediante el simple pensamiento de que todos los 
hombres son mortales, de la misma manera que, enfermos, no podríamos 
hallar un alivio en el sufrimiento presente o pasado de los demás. En este 
mundo orgánicamente deficiente y fragmentario, el individuo tiende a 
elevar su propia existencia al rango de lo absoluto: todos vivimos como si 
fuéramos el centro del universo o de la historia. Esforzarse por comprender 
el sufrimiento ajeno no disminuye en nada el nuestro propio. En este tema, 
las comparaciones carecen del mínimo sentido, dado que el sufrimiento es 
un estado de soledad íntima que nada exterior puede mitigar. Poder sufrir 
solo es una gran ventaja. ¿Qué sucedería si el rostro humano expresara con 
fidelidad el sufrimiento interior, si todo el suplicio interno se manifestara en 
la expresión? ¿Podríamos conversar aún? ¿Podríamos intercambiar 
palabras sin ocultar nuestro rostro con las manos? La vida sería realmente 
imposible si la intensidad de nuestros sentimientos pudieran leerse sobre 
nuestra cara. 

Nadie se atrevería entonces a mirarse en un espejo, pues una imagen 
grotesca y trágica a la vez mezclaría los contornos de la fisionomía con 
manchas de sangre, llagas permanentemente abiertas y regueros de lágrimas 
irreprimibles. Yo experimentaría una voluptuosidad llena de terror 
observando, en el seno de la confortable y superficial armonía cotidiana, la 
explosión de un volcán que arroja llamas ardientes como la desesperación. 
¡Observar cómo la mínima llaga de nuestro ser se abre irremediablemente 
para transformarnos por entero en una sangrienta erupción! Sólo entonces 
percibiríamos las ventajas de la soledad, la cual vuelve mudo e inaccesible 
el sufrimiento. En el estallido del volcán de nuestro ser, ¿bastaría el veneno 
acumulado en nosotros para envenenar al mundo entero? 
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LA IRRUPCIÓN DEL ESPIRITU 


La soledad verdadera nos aísla totalmente entre el cielo y la tierra, 
pues es ahí donde aparece todo el drama de la finitud. Los paseos 
solitarios —extraordinariamente fecundos y peligrosos a la vez para la vida 
interior— deben realizarse sin que nada turbe el aislamiento del ser humano 
en este mundo, es decir, por la noche, a la hora en que ninguna de las 
distracciones habituales puede ya interesarnos, cuando nuestra visión del 
mundo emana de la región más profunda del espíritu, de la zona que nos 
separa de la vida y de su herida. ¡Cuánta soledad necesitamos para poder 
tener acceso al espíritu! ¡Cuánta muerte necesitamos en la vida, y cuanto 
fuego interior! Hasta tal punto la soledad niega la vida que el desarrollo del 
espíritu, producido por desgarramientos íntimos, se vuelve casi insoportable. 
¿No es significativo que los seres que se sublevan contra él sean 
precisamente quienes poseen demasiado espíritu, quienes conocen la 
gravedad de la enfermedad que afectó a la vida para engendrarlo? Sólo los 
seres sanos hacen apología del espíritu, quienes no han experimentado 
nunca los tormentos de la vida ni las antinomias sobre las cuales se basa la 
existencia. Quienes sienten realmente el peso de su propio espíritu lo 
toleran con orgullo, o lo presentan como si fuera una calamidad. Nadie, sin 
embargo, está contento en el fondo de sí mismo de semejante adquisición 
catastrófica para la vida.¿Cómo, en efecto, se podría estar encantado de esta 
vida privada de atractivos, de ingenuidad y de espontaneidad? La presencia 
del espíritu indica siempre una carencia de vida, mucha soledad y un 
sufrimiento prolongado. ¿Quién hablaba, pues, de la salvación obtenida 
gracias al espíritu? Es falso pensar que el vivir inmanente sea un vivir 
ansioso del que el hombre se ha liberado mediante el espíritu. Es mucho 
más exacto, por el contrario, afirmar que el espíritu ha producido en 
nosotros desequilibrios y ansiedades, pero también nos ha hecho alcanzar 
cierta dimensión. Hacer la apología del espíritu es una prueba de 
inconsciencia, de la misma manera que hacer la apología de la vida es una 
prueba de desequilibrio. Para una persona normal, la vida es una evidencia; 
sólo el enfermo se complace en ella glorificándola para evitar hundirse. 
Pero ¿qué será de quien no puede ya glorificar ni la vida ni el espíritu? 
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YO Y EL MUNDO 


El hecho de que yo exista prueba que el mundo no tiene sentido. ¿Qué 
sentido, en efecto, podría yo hallar en los suplicios de un hombre 
infinitamente atormentado y desgraciado para quien todo se reduce en 
última instancia a la nada y para quien el sufrimiento domina el mundo? 
Que el mundo haya permitido la existencia de un ser humano como yo 
prueba que las manchas sobre el sol de la vida son tan grandes que acabarán 
ocultando su luz. La bestialidad de la vida me ha pisoteado y aplastado, me 
ha cortado las alas en pleno vuelo y me ha negado las alegrías a las que 
hubiera podido aspirar. Mi ardor desmedido, la loca energía de la que he 
hecho alarde para brillar en esta vida, el hechizo demoníaco que he 
padecido para adquirir una aureola futura, y todas miss fuerzas derrochadas 
para obtener un restablecimiento vital o una aurora íntima —todo ello ha 
resultado ser más débil que la irracionalidad de este mundo, el cual ha 
vertido en mí todos sus recursos de negatividad envenenada. La vida no 
resiste apenas a una alta temperatura. Por eso he comprendido que los 
hombre más atormentados, aquellos cuya dinámica interior alcanza el 
paroxismo y que no pueden adaptarse a la apatía habitual, están condenados 
al hundimiento. En el desarraigo de quienes habitan regiones insólitas 
hallamos el aspecto demoníaco de la vida, pero también su insignificancia, 
lo cual explica que ella sea el privilegio de los mediocres. Sólo estos viven 
a una temperatura normal; a los otros les consumen un fuego devastador. 
Yo no puedo aportar nada al mundo, pues mi manera de vivir es única: la 
de la agonía. ¿Os quejáis de que los seres humanos sean malvados, 
vindicativos, ingratos o hipócritas? Yo os propongo, por mi parte, el 
método de la agonía, que os permitirá evitar profesionalmente todos esos 
defectos. Aplicadlo, pues, a cada generación —los efectos se manifestarán 
inmediatamente. Quizás así sea yo también útil a la humanidad... 

Mediante el látigo, el fuego o el veneno, obligad a todo ser humano a 
realizar la experiencia de los últimos instantes, para que conozca, en un 
atroz suplicio, esa gran purificación que es la visión de la muerte. Dejadle 
luego irse, correr aterrado hasta que se caiga de agotamiento. El resultado 
será, sin duda alguna, más brillante que el obtenido mediante los métodos 
normales. ¡Lástima que no pueda yo hacer agonizar al mundo entero para 
purgar de raíz a la vida! La llenaría de llamas tenaces, no para destruirla, 
sino para inocularle una savia y un calor diferentes. El fuego con el que yo 
incendiaría el mundo no produciría su ruina, sino una transfiguración 
cósmica esencial. De esa manera la vida se acostumbraría a una alta 
temperatura y dejaría de ser un nido de mediocridad. ¿Quién sabe si incluso 
la muerte no dejaría, dentro de ese sueño, de ser inmanente a la vida? 

(Escrito el 8 de abril de 1933, el día en que cumplo veintidós años. 
Experimento una extraña sensación al pensar que soy, a mi edad, un 
especialista de la muerte.) 
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AGOTAMIENTO Y AGONÍA 


¿Conocéis esa sensación atroz de fundirse, de perder todo vigor para 
fluir como un arroyo, de sentir que nuestro ser se anula en una extraña 
licuación como si se hallase vacío de toda sustancia? No estoy hablando de 
una sensación vaga e indeterminada, sino de una sensación precisa y 
dolorosa. ¡No sentir ya más que nuestra cabeza, separada del cuerpo y 
aislada de manera alucinadora! Lejos del agotamiento voluptuoso que se 
siente contemplando el mar o dejándose invadir por ensueños melancólicos, 
se trata de un agotamiento que nos consume y nos destruye. Ningún 
esfuerzo, ninguna esperanza, ninguna ilusión pueden seducirnos ya cuando 
lo padecemos. Permanecer estupefactos ante nuestra propia catástrofe, 
incapaces de pensar o de actuar, anonadados por tinieblas glaciales, 
desorientados como si nos hallásemos sometidos a la influencia de alguna 
alucinación nocturna o abandonados como en los momentos de 
remordimiento, significa alcanzar el límite negativo de la vida, la 
temperatura extrema que aniquilará nuestra última ilusión. En ese 
sentimiento de agotamiento se manifestará el sentido verdadero de la 
agonía: lejos de ser un combate quimérico, ella refleja la imagen de la vida 
que lucha en las garras de la muerte, con muy pocas posibilidades de vencer. 
¿La agonía como combate? ¿Un combate contra quien y por qué? Sería 
cometer un error interpretar la agonía como un impulso al que su propia 
inutilidad exalta, o como un tormento cuya finalidad se hallase incluida en 
sí mismo. Fundamentalmente, agonizar significa ser martirizado en la 
frontera entre la vida y la muerte. Siendo la muerte inmanente a la vida, 
esta última se convierte, casi en su totalidad, en una agonía. Por lo que a mí 
respecta, sólo llamo instantes de agonía a las fases más dramáticas de esa 
lucha entre la vida y la muerte, en las cuales se vive la segunda de manera 
consciente y dolorosa. La agonía verdadera nos hace alcanzar la nada a 
través de la muerte; la sensación de agotamiento nos consume entonces 
inmediatamente y la muerte obtiene la victoria. En toda verdadera agonía 
encontramos ese triunfo de la muerte, y ello incluso si, una vez pasados los 
instantes de agotamiento, continuamos viviendo. 

¿Dónde está, en semejante suplicio, el combate quimérico? ¿No posee 
la agonía, de todas formas, un carácter definitivo? ¿No se parece a una 
enfermedad incurable que nos tortura intermitentemente? Los instantes de 
agonía indican un progreso de la muerte en detrimento de la vida, un drama 
de la conciencia originado por la ruptura del equilibrio existente entre la 
vida y la muerte. Esos instantes sólo se producen en plena sensación de 
agotamiento, cuando la vida ha alcanzado su nivel más bajo. Su frecuencia 
es un índice de podredumbre y de desmoronamiento. La muerte es la única 
obsesión que no puede volverse voluptuosa: incluso cuando la deseamos, 
ese deseo va acompañado de un arrepentimiento implícito. Quiero morir, 
pero lamento quererlo: eso es lo que sienten todos aquellos que se 
abandonan a la nada. El sentimiento más per\>erso que existe es el 
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sentimiento de la muerte. ¡Y pensar que hay gente a la que la obsesión 
perversa de la muerte impide dormir! ¡Cuánto me gustaría perder toda 
conciencia de mí mismo y de este mundo! 
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LO GROTESCO Y LA DESESPERACIÓN 


De todas las formas de lo grotesco, la más extraña, la más complicada 
me parece aquella cuyo origen se sitúa en la desesperación. Las demás sólo 
aspiran a un paroxismo de segunda mano. Porque ¿existe un paroxismo más 
profundo, más orgánico que el de la desesperación? Lo grotesco aparece 
cuando una carencia vital engendra grandes tormentos. Pues ¿acaso no 
vemos una inclinación desenfrenada a la negatividad en la mutilación 
bestial y paradójica que deforma los rasgos del rostro para darles una 
expresividad insólita, en esa mirada llena de sombras y luces lejanas? 
Intensa e irremediable, la desesperación sólo se objetiva en la expresión de 
lo grotesco. Este representa, en efecto, la negación absoluta de la 
serenidad -ese estado de pureza, de transparencia y de lucidez que se halla 
en los antípodas de la desesperación, la cual sólo genera nada y caos. 

¿Habéis experimentado alguna vez la monstruosa satisfacción de 
mirarse en un espejo después de haber pasado innumerables noches en vela? 
¿Habéis soportado la tortura de los insomnios en los que se percibe cada 
instante de la noche, en los que estamos solos en el mundo y sentimos que 
vivimos el drama esencial de la historia; esos instantes en los que ni 
siquiera ella tiene ya la mínima significación y deja de existir para nosotros, 
pues notamos que se elevan en nuestro interior llamas terribles: esos 
momentos en los que nuestra propia existencia nos parece ser la única en un 
mundo nacido para vernos agonizar —habéis experimentado esos 
innumerables instantes, infinitos como el sufrimiento, en los que el espejo 
refleja la imagen misma de lo grotesco? En él aparece una tensión final, a la 
cual se asocia una palidez de encanto demoníaco —la palidez de quien 
acaba de atravesar el abismo de las tinieblas. ¿Esa imagen grotesca no surge, 
en efecto, como la expresión de una desesperación con aspecto de abismo? 
¿No evoca el vértigo abisal de las grandes profundidades, la llamada de una 
infinitud abierta dispuesta a devorarnos y a la cual nos sometemos como a 
una fatalidad? ¡Qué agradable sería poder morir arrojándose al vacío 
absoluto! La complejidad de lo grotesco reside en su capacidad de expresar 
una infinitud interior, así como un paroxismo extremo. ¿Cómo podría éste, 
pues, objetivarlo cono contornos claros y netos? Lo grotesco niega 
esencialmente lo clásico, de la misma manera que niega toda idea de 
armonía o de perfección estilística. 

Que lo grotesco oculte con mucha frecuencia tragedias que no se 
expresan directamente es una evidencia para quien conoce las formas 
múltiples del drama íntimo. Todo aquel que haya visto su rostro en su 
hipóstasis grotesca no podrá volver a mirarse, pues se tendrá siempre miedo 
a sí mismo. A la desesperación sucede una inquietud llena de tormentos. 
¿Qué hace, pues, lo grotesco, sino actualizar e intensificar el miedo y la 
inquietud? 
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EL PRESENTIMIENTO DE LA LOCURA 


Nunca comprenderán los seres humanos por qué algunos de ellos son 
condenados a la locura, por qué existe esa fatalidad inexorable que es la 
entrada en el caos, en el cual la lucidez no puede durar más que el 
relámpago. Las páginas más inspiradas, aquellas de las q emana un lirismo 
absoluto, esas páginas en las que se siente uno abandonado a una exaltación, 
a una ebriedad total del ser, sólo pueden escribirse en un estado de tensión 
tal que todo regreso al equilibrio resulta tras él ilusorio. De ese estado no se 
puede salir indemne: el resorte intimo del ser se ha roto, las barreras 
interiores desmoronado. El presentimiento de la locura se produce 
únicamente tras experiencias capitales. Creemos entonces haber alcanzado 
alturas vertiginosas, en las cuales vacilamos, perdemos el equilibrio y la 
percepción normal de lo concreto y lo inmediato. Un gran peso parece 
aplastar el cerebro como para reducirlo a una simple ilusión, y sin embargo 
es ésa una de las pocas sensaciones que nos revelan, justamente, la horrible 
realidad orgánica de la que nuestras experiencias proceden. Bajo esa 
presión, que intenta golpearnos contra la tierra y hacernos estallar, surge el 
miedo, un miedo cuyos componentes son difíciles de definir. No se trata del 
miedo a la muerte, que se apodera del ser humano para dominarlo hasta 
asfixiarlo; no es un miedo que se insinúa en el ritmo de nuestro ser para 
paralizar el proceso de la vida que se lleva a cabo en nosotros —es un 
miedo que atraviesan relámpagos poco frecuentes pero intensos, como un 
trastorno soportado que elimina para siempre toda posibilidad de equilibrio 
futuro. Es imposible delimitar este extraño presentimiento de la locura. Su 
aspecto aterrador proviene de que percibimos en él una disipación total, una 
pérdida irremediable para nuestra vida. Sin dejar de respirar y alimentarme, 
yo he perdido todo lo que nunca pude añadir a mis funciones biológicas. 
Pero ésa no es más que una muerte aproximativa. La locura nos hace perder 
nuestra especificidad, todo lo que nos individualiza en el universo, nuestra 
perspectiva propia, el cariz particular de nuestro espíritu. La muerte 
también nos hace perderlo todo, con la diferencia de que la pérdida es en 
ella el resultado de una proyección en la nada. De ahí que, aunque 
persistente y esencial, el miedo a la muerte sea menos extraño que el miedo 
a la locura, en la cual nuestra semipresencia es un factor de inquietud 
mucho más complejo que el terror orgánico a la ausencia total 
experimentado ante la nada. ¿No sería acaso la locura una manera de evitar 
las miserias de la vida? Esta pregunta sólo se justifica teóricamente, dado 
que, en la práctica, quien es víctima de ciertas ansiedades considera el 
problema de modo diferente presentimiento de la locura va acompañado del 
miedo a la lucidez durante la locura, el miedo a los momentos de regreso a 
sí mismo, en los que la intuición del desastre podría engendrar una locura 
aún mayor. De ahí que no exista salvación a través de la locura. Deseamos 
el caos, pero tememos sus revelaciones. 
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Toda forma de locura es tributaria del temperamento y de la condición 
orgánicos. Como la mayoría de los locos se reclutan entre los depresivos, la 
depresión es fatalmente más abundante que la exaltación alegre y 
desbordante. La melancolía profunda es tan frecuente en ellos que casi 
todos padecen tendencias suicidas. ¡Qué difícil solución es el suicidio 
cuando no se está loco! 

Me gustaría perder el juicio con una sola condición: tener la certeza de 
ser un loco jovial, sin problemas ni obsesiones, jocoso durante todo el día. 
A pesar de mi deseo vehemente de éxtasis luminosos, si estuviese loco no 
los desearía, dado que tras ellos siempre se producen depresiones. Por el 
contrario, me gustaría que un manantial de luz brotase de mí para 
transfigurar el universo -un manantial que, lejos de la tensión del éxtasis, 
conservara la calma de una eternidad luminosa, que tuviera la ligereza de la 
gracia y el calor de una sonrisa. Quisiera que el mundo entero flotasen ese 
sueño de claridad, en ese encantamiento transparente e inmaterial. Que no 
hubiese ya obstáculos ni materia, forma o confines. Y en ese paraíso, yo 
muriese de luz." 
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SOBRE LA MUERTE 


Algunos problemas, cuando los meditamos, nos aíslan en la vida, nos 
destruyen incluso: no tenemos entonces ya nada que perder, ni nada que 
ganar. La aventura espiritual o el impulso indefinido hacia las formas 
múltiples de la vida, la tentación de una realidad inaccesible, no son mas 
que simples manifestaciones de una sensibilidad exuberante, carente de la 
seriedad que caracteriza a quien se plantea interrogaciones vertiginosas. No 
me refiero a la gravedad superficial de aquellos que son considerados como 
personas serias, sino a una tensión cuya locura exacerbada nos eleva, en 
cualquier momento, al nivel de la eternidad. Vivir en la historia pierde 
entonces todo significado, pues el instante es sentido tan inmensamente que 
el tiempo se eclipsa ante la eternidad. Algunos problemas puramente 
formales, por muy difíciles que sean, no exigen en absoluto una seriedad 
infinita, puesto que, lejos de surgir de las profundidades de nuestro ser, son 
únicamente producto de las incertidumbres de la inteligencia. Sólo el 
pensador visceral es capaz de ese tipo de seriedad, en la medida en que para 
él todas las verdades provienen de un suplicio interior más que de una 
especulación gratuita. Al ser que piensa por el placer de pensar se opone 
aquel que piensa bajo el efecto de un desequilibrio vital. Me gusta el 
pensamiento que conserva un sabor de sangre y de carne, y a la 
abstracción vacía prefiero con mucho una reflexión que proceda de un 
arrebato sensual o de un desmoronamiento nervioso. Los seres humanos 
no han comprendido todavía que la época de los entusiasmos superficiales 
está superada, y que un grito de desesperación es mucho más revelador que 
la argucia más sutil, que una lágrima tiene un origen más profundo que una 
sonrisa. ¿Por qué nos negamos a aceptar el valor exclusivo de las verdades 
vivas que emanan de nosotros mismos? Sólo se comprende la muerte si se 
siente la vida como una agonía prolongada, en la cual la vida y la muerte se 
hallan mezcladas. 

Los seres que gozan de buena salud no poseen ni la experiencia de la 
agonía ni la sensación de la muerte. Su vida se desarrolla como si tuviera 
un carácter definitivo. Es característico de las personas normales considerar 
la muerte como algo que procede del exterior, y no como una fatalidad 
inherente al ser. Una de las mayores ilusiones que existen consiste en 
olvidar que la vida se halla cautiva de la muerte. Las revelaciones de orden 
metafísico comienzan únicamente cuando el equilibrio superficial del 
hombre empieza a vacilar y la espontaneidad ingenua es sustituida entonces 
por un tormento profundo. 

El hecho de que la sensación de la muerte sólo aparezca cuando la 
vida es trastornada en sus profundidades prueba de una manera evidente la 
inmanencia de la muerte en la vida. El examen de las profundidades de ésta 
muestra hasta qué punto es ilusoria la creencia en una pureza vital, y qué 
justificada está la convicción de que el carácter demoníaco de la vida 
implica un substrato metafísico. 
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Siendo la muerte inmanente a la vida, ¿por qué la conciencia de la 
muerte hace imposible el hecho de vivir? La existencia normal del hombre 
no es en absoluto turbada por ella, pues el proceso de entrada en la muerte 
sucede inocentemente mediante un ocaso de intensidad vital. Para esa clase 
de seres humanos normales sólo existe la agonía última, y no la agonía 
duradera, inseparable de las primicias de lo vital. Profundamente, cada paso 
en la vida es un paso en la muerte, y el recuerdo una evocación de la nada. 
Desprovisto de sentido metafísico, el hombre ordinario no es consciente de 
la entrada progresiva en la muerte, a pesar de que tampoco él escapa a un 
destino inexorable. Cuando la conciencia se ha desapegado de la vida, la 
revelación de la muerte es tan intensa que destruye toda ingenuidad, todo 
arrebato de alegría y toda voluptuosidad natural. Hay una perversión, una 
degradación inigualada en la conciencia de la muerte. La cándida poesía de 
la vida y sus encantos parecen entonces vacíos de todo contenido, al igual 
que las tesis finalistas y las ilusiones teológicas. 

Poseer la conciencia de una larga agonía equivale a arrancar la 
experiencia individual de su ámbito natural para desenmascarar su nulidad 
y su insignificancia, es atentar contra las raíces irracionales de la propia 
vida. Ver cómo la muerte se extiende, verla destruir un árbol e insinuarse en 
el sueño, ajar una flor o acabar con una civilización, nos conduce más allá 
de las lágrimas y de las decepciones, más allá de toda forma o categoría. 
Quien nunca ha experimentado el sentimiento de esa terrible agonía en la 
que la muerte nos invade como un aflujo de sangre, como una fuerza 
incontrolable que nos ahoga o nos estrangula, provocando alucinaciones 
horrorosas, ignora el carácter demoníaco de la vida y las efervescencias 
interiores creadoras de grandes transfiguraciones. Sólo esa sombría 
ebriedad luminosa del éxtasis en la que, subyugados por visiones 
paradisíacas, nos elevamos hacia una esfera de pureza en la cual lo vital se 
sublima para volverse inmaterial. Un suplicio loco, peligroso y destructor 
caracteriza la tétrica ebriedad, en la que la muerte aparece engalanada con 
los encantos de pesadillas que poseen los ojos de serpiente. Semejantes 
visiones nos unen a la esencia de lo real: entonces las ilusiones de la vida y 
de la muerte se desenmascaran. Una agonía exaltada amalgamará, en un 
terrible vértigo, la vida con la muerte, mientras que un satanismo bestial 
adoptará las lágrimas de la voluptuosidad.. La vida como agonía 
prolongada y camino hacia la muerte no es sino una versión suplementaria 
de la dialéctica demoníaca que la obliga a engendrar formas que ella 
destruye. La multiplicidad de las formas vitales engendra una dinámica 
demente en la que únicamente se reconoce el diabolismo del devenir y de la 
destrucción. La irracionalidad de la vida se manifiesta en ese 
desbordamiento de formas y de contenidos, en esa frenética tentación de 
renovar los aspectos desgastados. Una especie de felicidad podría obtener 
quien se entregara a ese devenir, dedicándose, más allá de toda 
problemática torturadora, a saborear todas las potencialidades del 
instante, sin la perpetua confrontación reveladora de una relatividad 
insuperable. La experiencia de la ingenuidad es la única posibilidad de 
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salvación. Pero, para aquellos que sienten la vida como una larga agonía, la 
cuestión de la salvación no es más que una cuestión. 

La revelación de la inmanencia de la muerte se lleva a cabo, en 
general, gracias a la enfermedad y a los estados depresivos. Existen otros 
caminos para lograrla, pero son estrictamente accidentales e individuales: 
su capacidad de revelación es mucho menor. 

Si las enfermedades tienen una misión fisiológica, ésta no puede 
consistir más que en mostrar lo frágil que es el sueño de una vida realizada. 
La enfermedad convierte la muerte en algo siempre presente; los 
sufrimientos nos unen a realidades metafísicas que una persona normal y 
con buena salud no comprenderán nunca. Los jóvenes hablan de la muerte 
como de un acontecimiento exterior; en cuanto son víctimas de la 
enfermedad, pierden, sin embargo, todas las ilusiones de la juventud. Es 
evidente que las únicas experiencias auténticas son las producidas por la 
enfermedad. Todas las demás llevan fatalmente el sello de lo libresco, 
puesto que un equilibrio orgánico no permite más que estados sugeridos 
cuya complejidad procede de una imaginación exaltada. Sólo los 
verdaderos enfermos son capaces de una seriedad auténtica. Los demás 
están dispuestos a renunciar, en lo más intimo de sí mismos, a las 
revelaciones metafísicas procedentes de la desesperación y de la agonía 
a cambio de un amor cándido o una voluptuosa inconsciencia. 

Toda enfermedad implica heroísmo —un heroísmo de la resistencia y 
no de la conquista, que se manifiesta a través de la voluntad de mantenerse 
en las posiciones perdidas de la vida. Esas posiciones se hallan 
irremediablemente perdidas tanto para aquellos a los que la enfermedad 
afecta de manera fisiológica como para quienes soportan estados depresivos 
tan frecuentes que acaban determinando el carácter constitutivo de su ser. 
Esta es la razón por la cual las interpretaciones corrientes no encuentran 
ninguna justificación profunda del miedo a la muerte manifestado por 
ciertos depresivos. ¿Cómo es posible que en medio de una vitalidad a veces 
desbordante aparezca el miedo a la muerte o, al menos, el problema que ella 
plantea? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la estructura 
misma de los estados depresivos: en ellos, cuando el abismo que nos separa 
del mundo va aumentando, el ser humano se observa a sí mismo y descubre 
la muerte en su propia subjetividad. Un proceso de interiorización atraviesa, 
una tras otra, todas las formas sociales que envuelven el núcleo de la 
subjetividad. Una vez alcanzado y sobrepasado ese núcleo, la 
interiorización, progresiva y paroxística, revela una región en la que la vida 
y la muerte se hallan indisolublemente unidas. 

En el depresivo, el sentimiento de la inmanencia de la muerte se 
añade a la depresión para crear un clima de inquietud constante del 
que la paz y el equilibrio son definitivamente desterrados. 

La irrupción de la muerte en la estructura misma de la vida introduce 
implícitamente la nada en la elaboración del ser. De la misma manera que 
la muerte es inconcebible sin la nada, la vida es inconcebible sin un 
principio de negatividad. La implicación de la nada en la idea de la muerte 
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se lee en el miedo que se le tiene a ésta, el cual no es más que el miedo al 
Vacío.. La inmanencia de la muerte revela el triunfo definitivo de la nada 
sobre la vida, probando así que la muerte existe únicamente para actualizar 
progresivamente el camino hacia la nada. 

El desenlace de esta inmensa tragedia que es la vida —la del ser 
humano en particular— mostrará qué ilusoria es la fe en la eternidad de la 
vida; pero también que el sentimiento ingenuo de la eternidad constituye la 
única posibilidad de sosiego para el hombre histórico. 

Todo se reduce, de hecho, al miedo a la muerte. Cuando vemos una 
serie de formas diferentes de miedo, no se trata en realidad más que de 
diferentes aspectos de una misma reacción ante una realidad fundamental; 
todos los temores individuales se hallan vinculados, mediante oscuras 
correspondencias, a ese miedo esencial. Quienes intentan liberarse de él 
utilizando razonamientos artificiales se equivocan, dado que es 
rigurosamente imposible anular un temor visceral mediante construcciones 
abstractas. Todo individuo que se plantea seriamente el problema de la 
muerte no puede evitar el miedo. Y es el temor el que guía a los adeptos 
de la creencia en la inmortalidad. El hombre realiza un doloroso 
esfuerzo para salvar —incluso cuando no existe ninguna certeza— el 
mundo de los valores en medio de los cuales vive y a los cuales ha 
contribuido, tentativa de vencer el vacío de la dimensión temporal a fin 
de realizar lo universal. Ante la muerte, dejando aparte toda fe religiosa, 
no subsiste nada de lo que el mundo cree haber creado para la eternidad. 
Las formas y las categorías abstractas aparecen ante ella como 
insignificantes, mientras que su pretensión de universalidad se vuelve 
ilusoria frente al proceso de aniquilación irremediable. Nunca una forma o 
una categoría podrán aprehender la existencia en su estructura esencial, 
como tampoco podrán comprender el sentido profundo de la vida ni de la 
muerte. ¿Qué podrían, pues, oponerles a éstas el idealismo o el 
racionalismo? Nada. Las demás concepciones o doctrinas no nos enseñan 
tampoco casi nada sobre la muerte. La única actitud pertinente sería el 
silencio o un grito de desesperación. 

Quienes pretenden que el miedo a la muerte no tienen ninguna 
justificación profunda en la medida en que la muerte no puede coexistir con 
el yo, dado que éste desaparece al mismo tiempo que el individuo, olvidan 
el extraño fenómeno que es la agonía progresiva. 

En efecto, ¿qué alivio podría aportar la distinción artificial entre el yo 
y la muerte a quien siente la muerte con una intensidad real? ¿Qué sentido 
puede tener una sutilidad lógica o una argumentación para el individuo 
víctima de la obsesión de lo irremediable? Toda tentativa de considerar 
los problemas existenciales desde el punto de vista lógico está 
condenado al fracaso. Los filósofos son demasiado orgullosos para 
confesar su miedo a la muerte, y demasiado presuntuosos para 
reconocer que la enfermedad posee una fecundidad espiritual. Hay en 
sus consideraciones sobre la muerte una serenidad fingida: son ellos, en 
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realidad, quienes más tiemblan ante ella. Pero no olvidemos que la 
filosofía es el arte de disimular los tormentos y los suplicios propios. 

El sentimiento de lo irreparable que acompaña siempre a la conciencia 
y a la sensación de la agonía puede hacer comprender como máximo un 
consentimiento doloroso teñido de miedo, pero en ningún caso un amor o 
una simpatía ordinarias por el fenómeno de la muerte. El arte de morir no se 
aprende, puesto que no posee ninguna regla, ninguna técnica, ninguna 
norma. El individuo siente en su ser mismo el carácter irremediable de la 
agonía, en medio de sufrimientos y de tensiones ilimitados. La mayoría de 
los seres no son conscientes de la lenta agonía que se produce en ellos; sólo 
conocen la que precede al tránsito definitivo hacia la nada. Piensan que 
únicamente esa agonía última produce importantes revelaciones sobre la 
existencia. En lugar de aprehender el significado de una agonía lenta y 
reveladora, lo esperan todo del final. Pero el final no les revelará gran cosa: 
se extinguirán tan perplejos como han vivido. 

Que la agonía se desarrolle en el tiempo prueba que la temporalidad 
no es sólo la condición de la creación, sino también la de la muerte, la de 
ese fenómeno dramático que es el morir. Volvemos a encontrar aquí el 
carácter demoníaco del tiempo, que atañe tanto al nacimiento como a la 
muerte, a al creación y a la destrucción, sin que pueda percibirse sin 
embargo en el seno de ese engranaje ninguna convergencia hacia una 
trascendencia. 

El diabolismo del tiempo favorece el sentimiento de lo irremediable, 
que se impone a nosotros oponiéndose a la vez a nuestras tendencias más 
íntimas. Estar persuadido de no poder escapar a un destino amargo, hallarse 
sometido a la fatalidad, tener la certeza de que el tiempo se ensañará 
siempre en actualizar el trágico proceso de la destrucción, son expresiones 
de lo implacable. ¿No constituiría la nada en ese caso la salvación? Pero, 
¿qué salvación puede haber en el vacío? Siendo casi imposible en la 
existencia, ¿cómo podría realizarse la salvación fuera de ella? 

Y puesto que no hay salvación ni en la existencia ni en la nada, ¡que 
revienten este mundo y sus leyes eternas! 
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LA MELANCOLÍA 


Todo estado de ánimo tiende a adaptarse a un ámbito que corresponda 
a su condición, o, si no, a transformarlo en visión adaptada a su propia 
naturaleza. Porque en todos los estados profundos existe una 
correspondencia íntima entre los niveles subjetivo y objetivo. Sería absurdo 
concebir un entusiasmo desenfrenado en un ambiente anodino y obtuso; en 
el caso de que, a pesar de todo, se produjera, sería a causa de una plenitud 
excesiva capaz de subjetivar el ámbito entero. Los ojos del ser humano ven 
en el exterior lo que, en realidad, es una tortura interior. Y ello a causa de 
una proyección subjetiva, sin la cual los estados de ánimo y las 
experiencias intensas no pueden realizarse plenamente. El éxtasis no es 
nunca un fenómeno meramente interno —el éxtasis transfiere al exterior la 
ebriedad luminosa del interior. Basta mirar el rostro de un místico para 
comprender enteramente su tensión espiritual. 

¿Por qué la melancolía exige una infinitud exterior? Porque su 
estructura implica una dilatación, un vacío, cuyas fronteras no es posible 
establecer. La superación de los límites puede realizarse de manera positiva 
o negativa. El entusiasmo, la exuberancia, la ira, etc., son estados de 
desahogo cuya intensidad destruye toda barrera y rompe el equilibrio 
habitual —impulso positivo de la vida que es el resultado de un suplemento 
de vitalidad y de una expansión orgánica. Cuando la vida sobrepasa sus 
condiciones normales, no lo hace para negarse a sí misma, sino para liberar 
energías latentes, que correrían el peligro de explotar. Todo estado extremo 
es una emanación de la vida a través de la cual ésta se defiende contra sí 
misma. El desbordamiento de los límites producido por estados negativos, 
por su parte, tiene otro sentido totalmente diferente: no procede de la 
plenitud, sino, por el contrario, de un vacío cuyos límites resultan 
indefinibles, y ello tanto más cuanto que el vacío parece surgir de las 
profundidades del ser para extenderse progresivamente como una gangrena. 
Proceso de disminución más que de crecimiento; siendo lo contrario de la 
expansión en la existencia, constituye un retorno hacia la vacuidad. 

La sensación de vacío y de proximidad de la Nada —sensación 
presente en la melancolía— posee un origen más profundo aún: una fatiga 
característica de los estados negativos. 

La fatiga separa al ser humano del mundo y de todas las cosas. El 
ritmo intenso de la vida se reduce, las pulsaciones viscerales y la actividad 
interior pierden parte de esa tensión que singulariza a la vida en el mundo y 
que hace de ella un momento inmanente de la existencia. La fatiga 
representa la primera causa orgánica del saber, pues ella produce las 
condiciones indispensables para una diferenciación del ser humano en el 
mundo: a través de ella se alcanza esa perspectiva singular que sitúa el 
mundo ante el hombre. La fatiga nos hace vivir por debajo del nivel normal 
de la vida y no nos concede más que un presentimiento de las tensiones 
vitales. Los orígenes de la melancolía se encuentran, por consiguiente, en 


23 



una región en la que la vida es vacilante y problemática. Así se explican la 
fertilidad de la melancolía para el saber y su esterilidad para la vida. 

Si en las experiencias corrientes domina la intimidad ingenua con los 
aspectos individuales de la existencia, la separación respecto a ellos 
engendra, en la melancolía, un sentimiento vago del mundo. Una 
experiencia secreta, una extraña visión anulan las formas consistentes y los 
yugos individuales y diferenciados, para sustituirlos por un hábito de una 
transparencia inmaterial y universal. El desapego progresivo de todo lo que 
es concreto e individualizado nos eleva a una visón total, que gana en 
extensión lo que pierde en precisión. No existe estado melancólico sin esta 
ascensión, sin una expansión hacia las cimas, sin una elevación por encima 
del mundo. Lejos de la producida por el orgullo o el desprecio, por la 
desesperación o la inclinación desenfrenada hacia la negatividad, la 
engendrada por la melancolía es el resultado de una larga reflexión y de un 
ensueño vaporoso nacidos de la fatiga. Si el hombre en estado de 
melancolía se halla inspirado, no es para gozar del mundo, sino para estar 
solo. ¿Qué sentido adquiere la soledad en la melancolía? ¿No está acaso 
vinculada al sentimiento de lo infinito, tanto interior como exterior? La 
mirada melancólica permanece inexpresiva mientras sea concebida sin la 
perspectiva de lo ilimitado. Lo ilimitado y la vaguedad interiores, que no 
deben confundirse con la infinitud fecunda del amor, exigen 
imperiosamente una extensión cuyos límites sean inaccesibles. La 
melancolía implica un estado vago, sin ninguna intención determinada. Las 
experiencias corrientes necesitan objetos palpables y formas cristalizadas. 
El contacto con la vida se realiza, en ese caso, a través de lo individual — 
contacto íntimo y seguro. 

El desapego hacia la existencia y el abandono de sí mismo a lo 
ilimitado elevan al ser humano para arrancarlo de su ambiente natural. La 
perspectiva de lo infinito le deja solo en el mundo. Cuanto más aguda es la 
conciencia que tiene de la infinitud del mundo, más se intensifica el 
sentimiento de su propia finitud. Si en ciertos estados esa conciencia 
deprime y tortura, en la melancolía se vuelve mucho menos dolorosa 
gracias a una sublimación que hace de la soledad y el abandono estados 
menos penosos, y a veces, incluso, les confiere un carácter voluptuoso. 

La desproporción entre la infinitud del mundo y la finitud del ser 
humano es un motivo grave de desesperación; sin embargo, cuando se la 
considera con una perspectiva onírica —como en los estados 
melancólicos— deja de ser torturadora, pues el mundo adquiere una belleza 
extraña y enfermiza. El sentido profundo de la soledad implica una 
suspensión del hombre en la vida —un hombre atormentado, en su 
aislamiento, por el pensamiento de la muerte. Vivir solo significa no pedirle 
ya nada a la vida, no esperar ya nada de ella. La muerte es la única sorpresa 
de la soledad. Los grandes solitarios no se aislaron nunca con el fin de 
prepararse para la vida, sino, por el contrario, para esperar, resignados, su 
desenlace. Imposible traer de los desiertos y de las grutas un mensaje para 
la vida. ¿Acaso no condena ésta, en efecto, a todas las religiones cuyos 
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orígenes se sitúan en ellos? ¿No hay acaso en las iluminaciones y las 
transfiguraciones de los grandes solitarios una visión del final y del 
hundimiento, opuesta a toda idea de aureola y de resplandor? 

El significado de la soledad de los melancólicos, mucho menos 
profunda, llega a adoptar, en ciertos casos, un carácter estético. ¿No se 
habla de melancolía dulce y voluptuosa? La propia actitud melancólica, por 
su pasividad y su desapego, ¿no está teñida de esteticismo? 

La actitud del esteta frente a la vida se caracteriza por una pasividad 
contemplativa que goza de lo real según las exigencias de la subjetividad, 
sin normas ni criterios, y que convierte al mundo en une espectáculo al que 
el ser humano asiste pasivamente. La concepción “espectacular” de la vida 
elimina lo trágico y las antinomias inmanentes a la existencia, las cuales, 
una vez reconocidas y experimentadas, nos hacen aprehender, en un 
doloroso vértigo, el drama del mundo. La experiencia de lo trágico supone 
una tensión inconcebible para un diletante, pues nuestro ser se implica en 
ella total y decisivamente, hasta el punto de que cada instante deja de ser 
una impresión para convertirse en un destino. Presente en todo estado 
estético, el ensueño no constituye el elemento central de lo trágico. Ahora 
bien, lo que de estético hay en la melancolía se manifiesta precisamente en 
la tendencia al ensueño, a la pasividad y al encanto voluptuoso. Sus 
aspectos multiformes nos impiden, sin embargo, considerar íntegramente la 
melancolía como un estado estético. ¿Acaso no es muy frecuente en su 
forma sombría? 

Pero, ¿qué es, en primer lugar, la melancolía suave? ¿Quién non 
conoce la extraña sensación de placer que se experimenta en las tardes de 
verano, cuando nos abandonamos a nuestros sentidos olvidando toda 
problemática definida y el sentimiento de una eternidad serena procura al 
alma un sosiego extraordinario? Parece entonces que todas las 
preocupaciones de este mundo y las incertidumbres espirituales son 
reducidas al silencio, como ante un espectáculo de una belleza excepcional, 
cuyos encantos volverían todo problema inútil. Más allá de la agitación, de 
la confusión y de la efervescencia, un ánimo tranquilo saborea, con una 
voluptuosidad reservada, todo el esplendor del ambiente. Entre los 
elementos esenciales de los estados melancólicos figuran la tranquilidad, la 
ausencia de una intensidad particular, la nostalgia, parte integrante de la 
melancolía, explica también esa ausencia de intensidad específica. Si a 
veces la nostalgia persiste, nunca tiene, sin embargo, suficiente intensidad 
para provocar un sufrimiento profundo. La actualización de algunos 
acontecimientos o inclinaciones pasadas, la adición a nuestra afectividad 
presente de elementos ya inactivos, la relación existente entre la tonalidad 
afectiva de las sensaciones y el ámbito en el que se produjeron y que 
abandonaron luego —todo ello es esencialmente determinado por la 
melancolía. La nostalgia expresa en un nivel afectivo un fenómeno 
profundo: el progreso hacia la muerte mediante el hecho de vivir. Siento 
nostalgia de lo que ha muerto en mí, de la parte muerta de mí mismo. No 
actualizo más que el espectro de realidades y de experiencias pasadas, pero 
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ello basta para mostrar la importancia de la parte difunta. La nostalgia 
revela el significado demoníaco del tiempo, el cual, a través de las 
transformaciones que realiza en nosotros, provoca implícitamente nuestra 
aniquilación. 

La nostalgia vuelve al ser humano melancólico sin paralizarlo, sin 
hacer fracasar sus aspiraciones, pues la conciencia de lo irreparable que 
supone no se aplica más que al pasado, y el porvenir permanece, en cierta 
manera, abierto. La melancolía no es un estado de gravedad rigurosa, 
provocada por una afección orgánica, pues en ella no se experimenta esa 
terrible sensación de irreparabilidad que domina la existencia entera y que 
se encuentra en algunos casos de tristeza profunda. La melancolía, incluso 
la más sombría, es más un estado de ánimo transitorio que una disposición 
constitutiva, estado de ánimo que no excluye nunca totalmente el ensueño y 
que no permite, pues, considerar la melancolía como una enfermedad. 
Formalmente, la melancolía suave y voluptuosa y la melancolía sombría 
presentan aspectos idénticos: vacío interior, sensación de infinitud exterior, 
vaguedad de las sensaciones, ensueño, sublimación, etc. La diferencia sólo 
es evidente en lo que a la tonalidad afectiva de la visión respecta. Es posible 
que la multipolaridad de la melancolía dependa más de la estructura de la 
subjetividad que de su naturaleza. El estado melancólico adoptaría entonces, 
dada su vaguedad, formas diversas, según los individuos en los que se 
produce. Carente de intensidad dramática, es el estado que más varía y 
oscila. Siendo sus propiedades más poéticas que activas, posee una especie 
de gracia discreta (razón por la cual es más frecuente en las mujeres) que 
resulta imposible encontrar en la tristeza profunda. 

Esa gracia aparece asimismo en los paisajes que poseen un aspecto 
melancólico. La amplia perspectiva del paisaje holandés o del paisaje 
renacentista, con sus eternidades de sombra y de luz, con sus valles cuyas 
ondulaciones simbolizan lo infinito y sus rayos de sol que dan al mundo un 
carácter de inmaterialidad, las aspiraciones y las nostalgias de los 
personajes que esbozan en ellos una sonrisa de comprensión y de 
benevolencia —todo ello refleja una gracia ligera y melancólica. En 
semejante ámbito el ser humano parece decir, resignado y lleno de nostalgia: 
“¡Qué queréis! Esto es todo lo que poseemos”. Al final de toda melancolía 
existe la posibilidad de un consuelo o de una resignación. 

Los elementos estéticos de la melancolía contienen las virtualidades 
de una armonía futura que la tristeza orgánica no depara. Esta conduce 
irremediablemente a lo irreparable, mientras que la melancolía se abre al 
sueño y a la gracia. 
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NADA ES IMPORTANTE 


¿Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o que 
piense? Mi presencia en el mundo no hará más que perturbar, muy a mi 
pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —más aún a mi pesar— la 
dulce inconsciencia de algunas otras. A pesar de que siento que mi propia 
tragedia es la más grave de la historia —más grave aún que la caída de los 
imperios o cualquier derrumbamiento en el fondo de una mina—, poseo el 
sentimiento implícito de la nimiedad y de mi insignificancia. Estoy 
persuadido de no ser nada en el universo y sin embargo siento que mi 
existencia es la única real. Más aún: si debiera escoger entre la existencia 
del mundo y la mía propia, eliminaría sin dudarlo la primera con todas sus 
luces y sus leyes para planear totalmente solo en la nada. A pesar de que la 
vida me resulta un suplicio, no puedo renunciar a ella, dado que no creo en 
lo absoluto de los valores por los que debería sacrificarme. Si he de ser 
sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de vivir. La 
clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la vida, la cual hace 
que ésta perdure sin razón. ¿Y si solo hubiera razones absurdas de vivir? El 
mundo no merece que alguien se sacrifique por una idea o una creencia. 
¿Somos nosotros más felices hoy porque otros se sacrificaron por nuestro 
bien? Pero, ¿qué bien? Si alguien realmente se ha sacrificado para que yo 
sea hoy más feliz, soy en realidad aún más desgraciado que él, pues no 
deseo construir mi existencia sobre un cementerio. Hay momentos en los 
que me siento responsable de toda la miseria de la historia, en los que no 
comprendo por qué algunas personas han derramado su sangre por nosotros. 
La ironía suprema sería darse cuenta de que ellos fueron más felices que 
nosotros lo somos hoy. ¡Maldita sea la historia! 

Nada debería interesarme ya; hasta el problema de la muerte debería 
parecerme ridículo; ¿el sufrimiento? —estéril y limitado; ¿el 
entusiasmo? —impuro; ¿la vida? —racional; ¿la dialéctica de la vida? — 
lógica y no demoníaca; ¿la desesperación?— menor y parcial; ¿la 
eternidad? —una palabra vacía; ¿la experiencia de la nada? —una ilusión; 
¿la fatalidad? —una broma... Si lo pensamos seriamente, ¿para qué sirve 
todo ello en realidad? ¿Para qué interrogarse, para qué intentar aclarar o 
aceptar sombras? ¿No valdría más que yo enterrase mis lágrimas en la 
arena a la orilla del mar, en una soledad absoluta? El problema es que 
nunca he llorado, pues mis lágrimas se han transformado en pensamientos 
tan amargos como ellas. 
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ÉXTASIS 


Ignoro qué sentido, en un ser escéptico para quien este mundo es un 
mundo en el que nunca se resuelve nada, puede tener el éxtasis, el más 
revelador y el más rico, el más complejo y le más peligroso, el éxtasis de 
las profundidades últimas de la vida. Esa clase de éxtasis no nos hace 
adquirir ni una certeza explícita ni un saber definido; pero el sentimiento de 
una participación esencial es en él tan intenso que rebasa todos los límites y 
las categorías del conocimiento habitual. Es como si en este mundo de 
obstáculos, de miseria y de tortura se hubiese abierto una puerta que nos 
dejase ver el núcleo mismo de la existencia y pudiéramos aprehenderlo en 
la visión más simple y esencial, en el arrebato metafísico más 
extraordinario. Nos parece, inmersos en él, ver fundirse un estrato 
superficial formado por existencias y formas individuales, para desembocar 
en las regiones más profundas. ¿Es posible el verdadero sentimiento 
metafísico de la existencia sin la eliminación de ese estrato superficial? 
Sólo una existencia purgada de sus elementos contingentes es capaz de 
permitir el acceso a una zona esencial. El sentimiento metafísico de la 
existencia es un sentimiento de orden extático, y toda metafísica hunde sus 
raíces en una forma particular de éxtasis. Es un error no admitir más que la 
variante religiosa del éxtasis. Existe, de hecho, una multiplicidad de formas 
que, dependiendo de una configuración espiritual específica o de un 
temperamento, no conducen necesariamente a la trascendencia. ¿Por qué no 
habría un éxtasis de la existencia pura, de las raíces inmanentes de la vida? 
¿Acaso no se realiza semejante éxtasis en un ahondamiento que desgarra las 
apariencias para permitir el acceso al núcleo del mundo? Poder palpar las 
raíces de este mundo, poder realizar la ebriedad suprema, la experiencia de 
lo original y de lo primordial, equivale a experimentar un sentimiento 
metafísico procedente del éxtasis de los elementos esenciales del ser. El 
éxtasis como exaltación en la inmanencia, como incandescencia, como 
visión de la locura de este mundo —he ahí una base para la metafísica—, 
válido incluso para los últimos instantes, para el momento de la muerte... El 
éxtasis verdadero es peligroso; se parece a la última fase de la iniciación de 
los misterios egipcios, en los que la frase “Osiris es una divinidad sombría” 
sustituía al conocimiento explícito y definitivo. Dicho con otras palabras, lo 
absoluto permanece, como tal absoluto, inaccesible. Yo sólo veo en el 
éxtasis de las raíces últimas una forma de locura y no de conocimiento. Esta 
experiencia es posible en la soledad únicamente, la cual nos produce la 
impresión de estar planeando por encima de este mundo. ¿La soledad no es, 
sin embargo, un terreno propicio para la locura? ¿No es característico que la 
locura pueda producirse en el individuo más escéptico? ¿Acaso la locura 
del éxtasis no se revela plenamente a través de la presencia de la certeza 
más extraña y de la visión más esencial en una atmósfera de duda y de 
desesperación? 
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Nadie puede, en realidad, conocer el estado extático sin la experiencia 
previa de la desesperación, pues ambos implican purificaciones que, aunque 
de diferente contenido, poseen una importancia equivalente. 

Las raíces de la metafísica son tan complicadas como las de la 
existencia. 
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UN MUNDO EN EL QUE NADA ESTÁ RESUELTO 


¿Hay algo aún sobre esta tierra que escape a la duda, aparte de la 
muerte —la única cosa segura en este mundo? Continuar viviendo dudando 
de todo es una paradoja no demasiado trágica, dado que la duda es mucho 
menos intensa, mucho más soportable que la desesperación. La duda más 
frecuente es la abstracta, en la cual no se implica más que una parte del ser, 
contrariamente a la desesperación, en la que la participación es visceral y 
total. Comparado con la desesperación —fenómeno tan extraño y tan 
complejo—, el escepticismo se caracteriza por una especie de diletantismo, 
de superficialidad. Por mucho que yo dude de todo y oponga al mundo una 
sonrisa de desprecio, seguiré comiendo, durmiendo tranquilamente o 
amando. En la desesperación, cuya profundidad sólo se comprende 
experimentándola, esos actos son únicamente posibles mediante grandes 
esfuerzos y sufrimientos. En las cimas de la desesperación nadie tiene ya 
derecho a dormir. De ahí que un auténtico desesperado no olvide jamás 
nada de su tragedia: su conciencia preserva la dolorosa actualidad de su 
miseria subjetiva. La duda es una inquietud vinculada a los problemas y a 
las cosas, y procede del carácter insoluble de toda gran interrogación. Si los 
problemas esenciales pudieran ser resueltos, el escéptico volvería a su 
estado normal. ¡Qué diferente la situación del desesperado, al que la 
resolución de todos los problemas no volvería menos inquieto, pues su 
inquietud brota de la estructura misma de su ser! En la desesperación, la 
ansiedad es inmanente a la existencia; no se trata en ella en absoluto de 
problemas, sino de convulsiones y de llamas interiores que torturan. Se 
puede lamentar que nada sea resuelto en este mundo; nadie, sin embargo, se 
ha suicidado nunca por ello; la inquietud filosófica influye poco en la 
inquietud total de nuestro ser. Prefiero mil veces más una existencia 
dramática, atormentada por el destino y sometida al suplicio de las llamas 
más ardientes, que la existencia de un hombre abstracto, obsesionado por 
interrogantes no menos abstractas que sólo le afectan superficialmente. 
Desprecio la ausencia de riesgo, de locura y de pasión en la vida. ¡Qué 
fecundo, por el contrario, es un pensamiento vivo y apasionado, irrigado 
por el lirismo! ¡Qué dramático e interesante resulta el proceso mediante el 
cual espíritus atormentados en un primer momento por problemas 
puramente intelectuales e impersonales, espíritus objetivos hasta el olvido 
de sí mismos, habiendo sido sorprendidos por la enfermedad y el 
sufrimiento, son fatalmente obligados a reflexionar sobre su subjetividad y 
sobre las experiencias que deben afrontar! Los seres objetivos y activos no 
hallan en sí mismos suficientes recursos para convertir su destino en un 
problema. Para que éste se vuelva subjetivo y universal a la vez, hay que 
descender uno a uno todos los peldaños de un infierno interior. Mientras no 
nos hallemos reducidos a cenizas, podremos hacer filosofía lírica —una 
filosofía en la que la idea tiene raíces tan profundas como la poesía. 
Tenemos acceso entonces a una forma superior de existencia, en la que el 


30 



mundo y sus problemas inextricables ni siquiera merecen ya el desprecio. 
No se trata en absoluto de una cuestión de excelencia o de valor particular 
del individuo; sucede, simplemente, que nada, excepto nuestra agonía 
personal, nos interesa ya a partir de ese momento. 
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CONTRADICCIONES E INCONSECUENCIAS 


La preocupación por el sistema y la unidad no ha sido —ni lo será 
nunca— una característica de quienes escriben en los momentos de 
inspiración, en los cuales el pensamiento es una expresión visceral que 
obedece a los caprichos de los nervios. Una perfecta unidad, la búsqueda de 
un sistema coherente son la prueba de una vida personal pobre, esquemática 
e insulsa, carente de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Sólo las 
contradicciones esenciales y las antinomias interiores prueban una vida 
espiritual fecunda, pues sólo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia 
internas una posibilidad de realización. Quienes varían poco de estado de 
ánimo e ignoran la experiencia de los extremos no pueden contradecirse, 
puesto que sus tensiones insuficientes no podrían oponerse. Quienes, por el 
contrario, sienten intensamente el odio, la desesperación, el caos, la nada o 
el amor, aquellos a los que cada experiencia consume y precipita hacia la 
muerte, que no pueden respirar fuera de las cimas y que están siempre solos 
(y con mayor motivo cuando están acompañados), ¿cómo podrían seguir 
una evolución rectilínea o cristalizarse en un sistema? Todo lo que es forma, 
sistema, categoría, plan o esquema procede de un déficit de los contenidos, 
de una carencia de energía interior, de una esterilidad de la vida espiritual. 
Las grandes tensiones de ésta desembocan en el caos, en una exaltación 
cercana a la demencia. No existe vida espiritual fecunda que no conozca los 
estados caóticos y efervescentes de la enfermedad en su paroxismo, cuando 
la inspiración aparece como una condición esencial de la creación y las 
contradicciones como manifestaciones de la temperatura interior. Todo 
aquel que repruebe los estados caóticos no es un creador, quien desprecie 
los estados enfermizos no tiene derecho a hablar del espíritu. Sólo posee 
valor lo que surge de la inspiración, del fondo irracional de nuestro ser, lo 
que brota del punto central de nuestra subjetividad. Todo producto 
exclusivo del esfuerzo obstinado y del trabajo carece de valor, como todo 
producto exclusivo de la inteligencia s estéril y no posee el mínimo interés. 
Por el contrario, me fascina el espectáculo del ímpetu bárbaro y espontáneo 
de la inspiración, la efervescencia de los estados de ánimo, del lirismo 
esencial y de cuanto es tensión interior —todo lo cual hace de la inspiración 
la única realidad viva en el terreno de la creación. 
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SOBRE LA TRISTEZA 


Si la melancolía es un estado de ensueño difuso que no conduce nunca 
a una profundidad ni a una concentración intensas, la tristeza, por el 
contrario, es un grave repliegue sobre nosotros mismos y una 
interiorización dolorosa. Se puede estar triste en cualquier lugar; pero, 
mientras que los espacios abiertos privilegian la melancolía, los espacios 
cerrados aumentan la tristeza. La concentración procede en ella del hecho 
de que tiene casi siempre un razón precisa, mientras que en la melancolía 
no se pude señalar ninguna causa exterior a la conciencia. Yo sé por qué 
estoy triste, pero no podría decir por qué estoy melancólico. Los estados 
melancólicos se extienden en el tiempo sin alcanzar nunca una intensidad 
particular. Ni la tristeza ni la melancolía estallan nunca, ninguna de las dos 
afecta al individuo hasta el punto de hacer vacilar los cimientos de su ser. 
Se habla con frecuencia de suspiros, pero nunca de gritos de tristeza. La 
tristeza no es un desbordamiento, sino un estado que se agota y muere. Lo 
que la singulariza de manera extraordinariamente significativa es su 
aparición, con gran frecuencia, tras ciertos paroxismos. ¿Por qué tras el acto 
sexual suele producirse un abatimiento, por qué se está triste tras una 
formidable borrachera o un desenfreno dionisiaco? Porque la fuerza 
derrochada en esos excesos no deja tras ella más que el sentimiento de lo 
irreparable y una sensación de pérdida y de abandono, caracterizados por 
una fuerte intensidad negativa. Estamos tristes tras ciertas proezas porque, 
en lugar del sentimiento de una ganancia, experimentamos el de una 
pérdida. La tristeza surge cada vez que la vida se disgrega; su intensidad 
equivale a la importancia de las pérdidas sufridas; de ahí que sea el 
sentimiento de la muerte el que provoque la mayor tristeza. Elemento 
revelador de lo que distingue la melancolía de la tristeza: nunca se dirá de 
un entierro que es melancólico. La tristeza no posee ningún carácter 
estético —el cual raramente se halla ausente de la melancolía. Resulta 
interesante observar cómo el terreno de la estética se estrecha a medida que 
nos acercamos a las experiencias y a las realidades capitales. La muerte 
niega la estética, de la misma manera que el sufrimiento o la tristeza. La 
muerte y la belleza son dos nociones que se excluyen mutuamente... nada 
es más grave ni más siniestro para mí que la muerte. ¿Cómo es posible que 
haya habido poetas a los que les haya parecido bella y que la hayan 
celebrado? La muerte representa el valor absoluto de lo negativo. Resulta 
irónico que sea temida al mismo tiempo que idolatrada. Su negatividad me 
inspira, lo confieso, admiración; es sin embargo la única cosa que puedo 
admirar sin amarla. La grandeza y la infinitud de la muerte me impresionan, 
pero mi desesperación es tan vasta que me prohíbe hasta la esperanza que 
ella representa. ¿Cómo amar la muerte? Sólo se puede escribir sobre ella 
exagerando su paradoja. Quien pretende tener una idea precisa de la muerte 
prueba que carece de una sensibilidad profunda a ella, a pesar de que la 
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lleve en sí mismo. Porque todo ser humano lleva en su interior no sólo su 
propia vida sino asimismo su propia muerte. 

En el rostro de quien sufre una intensa tristeza se leen tanta soledad y 
abandono que nos preguntamos si la fisonomía de la tristeza no representa 
la forma a través de la cual la muerte se objetiva. La tristeza abre una puerta 
al misterio; éste es, no obstante, tan abundante que la tristeza no deja nunca 
de ser enigmática. Si se estableciera una clasificación de los misterios, la 
tristeza pertenecería a la categoría de los misterios sin límites, inagotables. 

Una constatación que puedo, muy a mi pesar, hacer a cada instante: 
solamente son felices quienes no piensan nunca, es decir, quienes no 
piensan más que lo estrictamente necesario para sobrevivir. El pensamiento 
verdadero se parece a un demonio que perturba los orígenes de la vida, o a 
una enfermedad que ataca sus raíces mismas. Pensar continuamente, 
plantearnos problemas capitales a cada momento y experimentar una duda 
permanente respecto a nuestro destino; estar cansado de vivir, agotado hasta 
lo inimaginable a causa de nuestros propios pensamientos y de nuestra 
propia existencia; dejar tras de sí una estela de sangre y de humo como 
símbolo del drama y de la muerte de nuestro ser —equivale a ser 
desgraciado hasta el punto de que el problema del pensamiento nos da 
ganas de vomitar y la reflexión nos parece una condena. Hay demasiadas 
cosas que añorar en un mundo en el que nada debería ser añorado. De ahí 
que yo me pregunte si este mundo merece realmente mi nostalgia. 
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LA INSATISFACCIÓN TOTAL 


¿A causa de qué anatema hay seres que no se sienten a gusto en 
ningún lugar? Ni con sol ni sin sol, ni con la gente ni sin ella... Ignorar el 
buen humor es un hecho desconcertante. Los seres humanos más 
desgraciados son los que no tienen derecho a la inconsciencia. Poseer una 
conciencia permanentemente despierta, definir de nuevo sin cesar nuestra 
relación con el mundo, vivir en la tensión perpetua del conocimiento, 
equivale a estar perdido para la vida. El saber es una plaga, y la conciencia 
una llaga abierta en el corazón de la vida. El ser humano ¿no vive acaso la 
tragedia de un animal constantemente insatisfecho que habita entre la vida y 
la muerte? Mi naturaleza de ser humano me hastía profundamente. Si 
pudiera, renunciaría a ella inmediatamente; pero, ¿en qué me convertiría? 
¿En un animal? Imposible dar marcha atrás. Además, correría el 
peligro de ser un animal al corriente de la historia de la filosofía. 
Convertirme en un superhombre me parece una imposibilidad y una 
estupidez, una quimera fisible. La solución —aproximativa, es cierto— ¿no 
residiría en una especie de supraconciencia? ¿No podríamos vivir más allá 
(y no más acá, en el sentido de la animalidad) de todas las formas 
complejas de la conciencia, de los suplicios y de las ansiedades, de los 
trastornos nerviosos y de las experiencias espirituales, en un nivel de 
existencia en el que el acceso a la eternidad dejaría de ser un simple mito? 
Por lo que a mí respecta, dimito de la humanidad: no puedo, ni quiero, 
continuar siendo un hombre. ¿Qué podría yo hacer aún como ser 
humano: elaborar un sistema social y político o hacer desgraciada a 
una pobre joven? ¿Denunciar las inconsecuencias de los diversos sistemas 
filosóficos o dedicarme a realizar un ideal moral y estético? Todo eso me 
parece irrisorio: nada puede ya seducirme. Renuncio a mi calidad de ser 
humano, a riesgo de hallarme solo en las pendientes que debo escalar. 
¿Acaso no estoy ya solo en este mundo del que he dejado de esperar algo? 
Más allá de las aspiraciones y de los ideales corrientes, una supraconciencia 
proporcionaría, probablemente, un espacio en el que se pudiese respirar. 
Ebrio de eternidad, yo podría olvidar la futilidad de este mundo, nada 
perturbaría ya un éxtasis en el cual el ser sería tan puro e inmaterial como el 
no-ser. 
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EL BAÑO DE FUEGO 


Para lograr experimentar la sensación de la inmaterialidad, existen 
tantos caminos que toda tentativa de establecer una jerarquía sería 
extremadamente arriesgada, por no decir inútil. Cada uno toma una vía 
diferente según su temperamento. Por lo que a mí respecta, pienso que el 
baño de fuego constituye la tentativa más fecunda. Sentir en todo nuestro 
ser un incendio, un calor absoluto, notar que brotan en nuestro interior 
llamas voraces, no ser más que relámpago y resplandor: eso es un baño de 
fuego. Se realiza entonces una purificación capaz de anunciar a la propia 
existencia. ¿Acaso las olas de calor y las llamas no devastan hasta su núcleo, 
no consumen la vida, no reducen su fuerza quitándole todo carácter 
agresivo, a una simple aspiración? Experimentar un baño de fuego, soportar 
los caprichos de un violento calor interior, ¿no es alcanzar una pureza 
inmaterial semejante a una danza de llamas? La liberación de la gravedad 
gracias a ese baño de fuego, ¿no convierte la vida en una ilusión o en un 
sueño? Y ello no es apenas nada comparado con la sensación final —tan 
paradójica— en la que el sentimiento de esa irrealidad onírica es sustituido 
por la sensación de ser reducido a cenizas —sensación que corona 
inevitablemente todo baño de fuego interior. Se puede hablar con razón, a 
partir de ese momento, de inmaterialidad. Quemados hasta el último grado 
por nuestras propias llamas, privados de toda existencia individual, 
transformados en un montón de cenizas, ¿cómo podríamos experimentar 
aún la sensación de vivir? Una loca voluptuosidad de una ironía infinita 
se apodera de mí cuando imagino mis cenizas desperdigadas por todo 
el planeta, frenéticamente agitadas por el viento, diseminándose en el 
espacio como un eterno reproche contra este mundo. 
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LA DESINTEGRACIÓN 


No todo el mundo ha perdido su ingenuidad; de ahí que no todo el 
mundo sea desgraciado. Quienes han vivido y continúan viviendo pegados 
a la existencia, no por imbecilidad sino por un amor instintivo al mundo, 
logran alcanzar la armonía, una integración en la vida que no pueden sino 
envidiar aquellos que frecuentan los extremos de la desesperación. La 
desintegración, por su parte, corresponde a una pérdida total de la 
ingenuidad, ese don maravilloso destruido por el conocimiento —enemigo 
declarado de la vida. El hechizo que se siente ante el encanto espontáneo 
del ser, la experiencia inconsciente de las contradicciones, las cuales 
pierden implícitamente su carácter trágico, son expresiones de la 
ingenuidad, terreno fértil para el amor y el entusiasmo. No experimentar las 
contradicciones de manera dolorosa es alcanzar la alegría virginal de la 
inocencia, permanecer cerrado a la tragedia y al sentimiento de la muerte. 
La ingenuidad es opaca a lo trágico, pero se halla abierta al amor, pues el 
ingenuo —ser que no se halla consumido por contradicciones internas— 
posee los recursos necesarios para consagrarse a él. Para el desintegrado, 
por el contrario, lo trágico posee una intensidad extremadamente penosa, 
pues las contradicciones no surgen únicamente en él mismo, sino también 
entre él y el mundo. Sólo existen dos actitudes fundamentales: la 
ingenua y la heroica; todas las demás no hacen más que diversificar los 
matices de ambas. Esa es la única alternativa posible si no se quiere 
sucumbir a la imbecilidad. Ahora bien, dado que para el ser humano 
confrontado a dicha disyuntiva la ingenuidad es un bien perdido, imposible 
de recuperar, no queda más que el heroísmo. La actitud heroica es el 
privilegio y la condena de los desintegrados, de los fracasados. Ser un 
héroe —en el sentido más universal de la palabra— significa desear un 
triunfo absoluto, triunfo que sólo puede obtenerse mediante la muerte. Todo 
heroísmo transciende la vida, implicando fatalmente un salto en la nada, y 
eso incluso en el caso de que el héroe no sea consciente de ello y no se dé 
cuenta de que su fuerza interior procede de una vida carente de su 
dinamismo habitual. Todo lo que no nace de la ingenuidad y no conduce a 
ella pertenece a la nada. ¿Ejercería ésta, pues, una atracción real? En ese 
caso, se trata de una atracción demasiado misteriosa para que podamos ser 
conscientes de ella. 
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SOBRE LA REALIDAD DEL CUERPO 


Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado 
como una ilusión, de la misma manera que tampoco comprenderé cómo se 
ha podido concebir el espíritu fuera del drama de la vida, de sus 
contradicciones y de sus deficiencias. Ello equivale, a todas luces, a no 
tener conciencia de la carne, de los nervios y de cada órgano. Lo cual 
resulta incomprensible para mí, a pesar de que sospecho que semejante 
inconsciencia es una condición esencial de la felicidad. Quienes 
permanecen apegados a la irracionalidad de la vida, dominados por su ritmo 
orgánico anterior a la aparición de la conciencia, no conocen ese estado en 
el que la realidad corporal se halla constantemente presente en ella. Esa 
presencia denota, en efecto una enfermedad esencial de la vida. Porque ¿no 
es acaso una enfermedad sentir constantemente nuestras piernas, nuestro 
estómago, nuestro corazón, etc., ser conscientes de la mínima parte de 
nuestro cuerpo? La realidad del cuerpo es una de las más terribles que 
existen. Me gustaría saber qué sería del espíritu sin los tormentos de la 
carne, o de la conciencia sin una hipersensibilidad del sistema nervioso. 
¿Cómo se puede concebir la vida sin el cuerpo, cómo se puede imaginar 
una existencia autónoma y original del espíritu? Porque el espíritu es el 
fruto de un desequilibrio de la vida, de la misma manera que el ser humano 
no es más que un animal que ha traicionado sus orígenes. La existencia del 
espíritu es una anomalía de la vida. ¿Por qué no renunciaría yo al espíritu? 
Pero la renuncia ¿no sería una enfermedad del espíritu antes de ser una 
enfermedad de la vida? 
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NO SÉ 


No sé lo que está bien ni lo que está mal; lo que está permitido y lo 
que no lo está; no puedo alabar ni condenar nada. En este mundo, es 
imposible tener un criterio ni principios coherentes. Me sorprende que haya 
gente que se preocupe todavía de la teoría del conocimiento. Si he de ser 
sincero, debo confesar que me importa un bledo la relatividad de nuestro 
saber, puesto que este mundo no merece ser conocido. Unas veces tengo la 
impresión de que existe un saber integral que agota todo el contenido del 
mundo, otras no comprendo absolutamente nada de lo que sucede a mi 
alrededor. Siento una especie de gusto acre, una amargura diabólica y 
bestial que hacen que incluso el problema de la muerte me parezca insulso. 
Me doy cuenta, por primera vez, de lo difícil que es definir esa amargura; 
quizá sea también porque pierdo el tiempo buscándole orígenes de orden 
teórico cuando en realidad procede de una región eminentemente pre¬ 
teórica.. 

En este momento no creo absolutamente en nada y no tengo la mínima 
esperanza. Todo lo que nos atrae y seduce en la vida me parece vacío de 
sentido. No poseo ni el sentimiento del pasado ni el del futuro; el presente 
me parece un veneno. No sé si estoy desesperado, pues la ausencia de toda 
esperanza no equivale obligatoriamente a la desesperación. Ningún 
calificativo podría afectarme, pues no tengo ya nada que perder. Y pensar 
que lo he perdido todo en el momento en que a mi alrededor todo despierta 
a la vida... ¡Qué lejos me hallo de todo! 
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SOLEDAD INDIVIDUAL 
Y SOLEDAD CÓSMICA 


Se pueden concebir dos maneras de experimentar la soledad: sentirse 
solo en el mundo o sentir la soledad del mundo. Quien se siente solo vive 
un drama meramente individual —el sentimiento de abandono puede surgir 
en el ámbito natural más espléndido. Ser arrojado a esta mundo, ser incapaz 
de adaptarse a él, ser destruido por las deficiencias o exaltaciones propias, 
ser indiferente a los aspectos exteriores de la vida —se trate de aspectos 
sombríos o brillantes— para permanecer apegado al propio drama interior: 
en eso consiste la soledad individual. El sentimiento de la soledad cósmica, 
por el contrario, procede menos de un tormento puramente subjetivo que de 
la sensación del abandono de este mundo, de una nada objetiva. Como si el 
mundo hubiera perdido súbitamente todo resplandor para evocar la 
monotonía esencial de los cementerios. Hay muchas personas que son 
torturadas por la visión de un universo abandonado, irremediablemente 
condenado a una soledad glacial, que incluso los débiles reflejos de una luz 
crepuscular no podrían alcanzar. ¿Quiénes son, pues más desgraciados: 
aquellos que sienten la soledad en sí mismos o quienes la sienten fuera de sí 
mismos? Imposible responder a esta pregunta. Y, además, ¿por qué me 
preocuparía yo de establecer una jerarquía entre las soledades? ¿No basta 
con estar solo? 


* 

Afirmo aquí, para todos aquellos que me sucederán un día, que no hay 
nada sobre este planeta en lo que yo pueda creer y que la única salvación 
posible es el olvido. Me gustaría poder olvidarlo todo, olvidarme a mí 
mismo y olvidar el mundo entero. Las verdaderas confesiones se escriben 
con lágrimas únicamente. Pero mis lágrimas bastarían para anegar este 
mundo, como mi fuego interior para incendiarlo. No necesito ningún apoyo, 
ninguna exhortación ni ninguna compasión, pues, por muy bajo que haya 
caído, me siento poderoso, duro, feroz... Soy, en efecto, el único ser 
humano sin esperanza. Ese es el colmo del heroísmo, su paroxismo y su 
paradoja. ¡La locura suprema! Debería canalizar la pasión caótica e informe 
que me habita para olvidarlo todo, para no ser ya nada, para liberarme del 
saber y de la conciencia. Si me obligasen a tener una esperanza, sólo podría 
se la del olvido absoluto. Pero entonces ¿no se trataría de una desesperanza? 
Semejante “esperanza” ¿no constituye acaso la negación de toda esperanza? 
No quiero saber ya nada, ni siquiera el hecho de no saber ya nada. ¿Por qué 
tantos problemas, tantas discusiones, tanta vehemencia? ¿Por qué semejante 
conciencia de la muerte? ¡Basta de filosofía y de pensamiento! 
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APOCALIPSIS 


¡Cuánto me gustaría que todas las personas ocupadas o investidas de 
una misión, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, seres superficiales o 
serios, alegres o tristes, abandonasen un buen día sus tareas, renunciando a 
todo deber u obligación y saliesen a pasear a la calle cesando toda actividad! 
Todos esos imbéciles que trabajan sin motivo o se complacen en su 
contribución al bien de la humanidad, ajetreándose —víctimas de la ilusión 
más funesta— para las generaciones futuras, se vengarían entonces de la 
mediocridad de una vida nula y estéril, de ese absurdo derroche de energía 
tan ajeno al progreso espiritual. ¡Cómo saborearía yo esos instantes en los 
que ya nadie se dejaría embaucar por un ideal ni seducir por ninguna de las 
satisfacciones que ofrece la vida, esos momentos en los que toda 
resignación sería ilusoria, en los que los límites de una vida normal 
estallarían definitivamente! Todos aquellos que sufren en silencio, sin 
atreverse a expresar su amargura mediante el mínimo suspiro, gritarían 
entonces formando un coro siniestro cuyos clamores horrendos harían 
temblar la Tierra entera. ¡Ojalá las aguas se desencadenasen y las montañas 
se pusieran a moverse, los árboles a exhibir sus raíces como un odioso y 
eterno reproche, los pájaros a graznar como los cuervos, los animales 
espantados a deambular hasta el agotamiento...! Que todos los ideales sean 
declarados nulos; las creencias, bagatelas; el arte, una mentira, y la filosofía, 
pura chirigota. Que todo sea erupción y desmoronamiento. Que vastos 
trozos de suelo vuelen y, cayendo, sean destrozados; que las plantas 
compongan en el firmamento arabescos insólitos, hagan contorsiones 
grotescas, figuras mutiladas y aterradoras. Ojalá torbellinos de llamas se 
eleven con un ímpetu salvaje e invadan el mundo entero para que el menor 
ser vivo sepa que el fina está cerca. Ojalá toda forma se vuelva informe y el 
caos devore en un vértigo universal todo lo que en este mundo posee 
estructura y consistencia. Que todo sea estrépito demente, estertor colosal, 
terror y explosión, seguidos de un silencio eterno y de un olvido definitivo. 
Ojalá en esos momentos últimos los hombres vivan a tal temperatura que 
toda la nostalgia, las aspiraciones, el amor, el odio y la desesperación que la 
humanidad ha sentido desde siempre estalle en ellos gracias a una 
explosión devastadora. En semejante conmoción, en la que ya nadie 
encontraría un sentido a la mediocridad del deber, en la que la existencia se 
desintegraría bajo la presión de sus contradicciones internas, ¿qué quedaría, 
salvo el triunfo de la Nada y la apoteosis del no-ser? 
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EL MONOPOLIO DEL SUFRIMIENTO 


Me pregunto por qué el sufrimiento sólo agobia a una minoría. ¿Existe 
una razón a esa selección que entre los individuos normales aísla una 
categoría de elegidos destinados a los suplicios más horribles? Algunas 
religiones afirman que el sufrimiento es el medio que usa la Divinidad para 
probarnos, o para hacernos expiar un pecado o la ausencia d efe. Semejante 
concepción puede ser válida para un creyente, pero no para quien ve cómo 
el sufrimiento castiga indiferentemente tanto a los puros como a los 
impuros. Nada puede justificar el sufrimiento, y querer fundamentarlo en 
una jerarquía de los valores es estrictamente imposible —suponiendo que 
una jerarquía semejante pudiera existir. 

El aspecto más extraño de quienes sufren reside en su creencia en lo 
absoluto de su tormento, que les hace suponer que detentan su monopolio. 
Tengo la clara certeza de haber concentrado en mí todo el sufrimiento de 
este mundo y de poseer el derecho a su gozo exclusivo, y ello a pesar de 
que constato sufrimientos aún más atroces, que se puede morir perdiendo 
trozos de carne, que se puede desintegrar uno ante sus propios ojos. Hay 
sufrimientos monstruosos, criminales, inadmisibles. Nos preguntamos 
cómo pueden producirse y, puesto que se producen, cómo se puede seguir 
hablando de finalidad y demás estupideces. El sufrimiento me impresiona 
tanto que me hace perder toda especie de coraje ante él. No puedo 
comprender la razón del sufrimiento en este mundo; el hecho de que 
provenga de la bestialidad, de la irracionalidad, del diabolismo de la vida, 
explica su presencia , pero no su justificación. Es, pues, probable que el 
sufrimiento no tenga ninguna, igual que la existencia en general. ¿Debería 
la existencia existir? ¿O tiene una causa puramente inmanente? ¿El ser no 
es más que ser? ¿Por qué no admitir un triunfo final del no-ser, por qué no 
admitir que la existencia se dirige hacia la nada, y el ser hacia el no-ser? 
¿Acaso este último no constituye la única realidad absoluta? Esa es una 
paradoja del tamaño de la paradoja de este mundo. 

A pesar de que el sufrimiento como fenómeno me impresiona e 
incluso a veces me fascina, no podría escribir sin embargo su apología, 
dado que el sufrimiento duradero —y el verdadero sufrimiento lo es 
siempre— por muy purificador que sea en su primera fase, acaba 
trastornando, destruyendo, desagregando. El entusiasmo fácil por el 
sufrimiento caracteriza a los estetas y a los diletantes, los cuales lo 
consideran como una diversión, ignorando su terrible fuerza de 
desintegración y sus recursos venenosos de disgregación, pero también su 
fecundidad, la cual sin embargo hay que pagar muy cara. Poseer el 
monopolio del sufrimiento equivale a vivir colgado encima de un precipicio. 
Pues todo sufrimiento verdadero es un abismo. 
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EL SENTIDO DEL SUICIDIO 


¡Qué cobardes son quienes piensan que el suicidio es una 
afirmación de la vida! Para compensar su falta de valor, inventan toda 
clase de razones que supuestamente justifican su impotencia. A decir 
verdad, no existe una voluntad o una decisión racional de suicidarse, sino 
únicamente causas viscerales e íntimas que nos predestinan a ello. 

Los suicidas tienen una predisposición patológica hacia la muerte, a la 
cual resisten en realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en ellos ha 
alcanzado un desequilibrio tal que ningún motivo racional puede ya 
consolidarla. Ningún suicidio es causado únicamente por una reflexión 
sobre la inutilidad del mundo o sobre la nada de la vida. A quien me 
oponga el ejemplo de aquellos antiguos sabios que se suicidaban en soledad, 
responderé que habían liquidado en sí mismos la mínima parcela de vida, 
que habían destruido toda alegría de existir y suprimido toda tentación. 
Reflexionar durante mucho tiempo sobre la muerte o sobre otras cuestiones 
angustiosas inflige a la vida una herida más o menos decisiva, si bien es 
verdad que esa clase de tormentos no puede afectar más que a las personas 
ya heridas. Los seres humanos no se suicidan nunca por razones exteriores, 
sino a causa de un desequilibrio interno, orgánico. Los mismos 
acontecimientos dejan a unos indiferentes, marcan a otros e incitan a otros 
al suicidio. Para llegar a la obsesión del suicidio hacen falta tantos 
tormentos, tantos suplicios, un desmoronamiento de las barreras interiores 
tan violento, que la vida no es tras ello más que una agitación siniestra, un 
vértigo, un torbellino trágico. ¿Cómo podría ser el suicidio una afirmación 
de la vida? Suele decirse que es provocado por decepciones, lo cual 
equivale a decir que se desea la vida y que se espera de ella más de lo que 
puede dar. ¡Qué falsa dialéctica —como si el suicidado no hubiese vivido 
antes de morir, como si no hubiera tenido ambiciones, esperanzas, dolores o 
conocido la desesperación! Lo importante en el suicidio es el hecho de no 
poder vivir ya, el cual proviene no de un capricho sino de una terrible 
tragedia interior. ¿Y hay quien piensa que no poder ya vivir es afirmar la 
propia vida? Me extraña que se busque una jerarquía de suicidios: nada es 
más estúpido que desear clasificarlos según la nobleza o la vulgaridad de 
sus causas. ¿No es lo suficientemente impresionante en sí el hecho de 
quitarse la vida para que se anden buscando motivos? Siento el mayor de 
los desprecios por quienes se burlan del suicidio por amor, pues son 
incapaces de comprender que un amor irrealizable representa, para el 
amante, una imposibilidad de definirse, una pérdida integral de su ser. Un 
amor total insatisfecho conduce inevitablemente al hundimiento. Sólo 
admiro a dos categorías de personas: quienes pueden volverse locas en 
cualquier momento y quienes son capaces en cada instante de suicidarse. 
Únicamente ellos me impresionan, pues sólo ellos conocen grandes 
pasiones y experimentan grandes transfiguraciones. A quienes sienten la 
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vida de una manera positiva, a aquellos seres para quienes cada instante es 
una certeza, que están encantados de su pasado, de su presente y de su 
futuro, sólo puedo estimarlos a secas. Únicamente quienes se hallan en 
contacto permanente con las realidades últimas me conmueven realmente. 

¿Por qué yo no me suicido? Porque la muerte me repugna tanto como 
la vida. No tengo la mínima idea de por qué me encuentro en este mundo. 
Experimento en este momento una imperiosa necesidad de gritar, de dar un 
aullido que horrorice al universo. Siento que asciende en mí un fragor sin 
precedentes y me pregunto por qué no estalla para aniquilar a este mundo, 
que yo sepultaría con mi nada. Me considero el ser más terrible que haya 
existido nunca en la historia, un salvaje apocalíptico repleto de llamas y de 
tinieblas. Soy una fiera de sonrisa grotesca que se contrae y se dilata 
infinitamente, que muere y crece al mismo tiempo, exaltada entre la 
esperanza de la nada y la desesperación del todo, alimentada con fragancias 
y venenos, abrasada por el amor y el odio, aniquilada por las luces y las 
sombras. Mi símbolo es la muerte de la luz y la llama de la muerte. En mí 
todo destello se apaga para resucitar convertido en trueno y relámpago. 
¿Acaso no arden hasta las tinieblas dentro de mí? 
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EL LIRISMO ABSOLUTO 


Quisiera estallar, hundirme, disgregarme, quisiera que mi destrucción 
fuese mi obra , mi creación, mi inspiración; quisiera realizarme en el 
aniquilamiento, elevarme, mediante un ímpetu demente, pro encima de los 
confines, y que mi muerte fuese mi triunfo. Quisiera fundirme en el mundo 
y que el mundo se fundiera en mí, que juntos tuviésemos en nuestro delirio 
un sueño apocalíptico, extraño como una visión del final y magnífico como 
un gran crepúsculo. Quisiera que naciesen de la materia de nuestro sueño 
esplendores enigmáticos y sombras conquistadoras, que un incendio total 
devorase el mundo y que sus llamaradas provocasen voluptuosidades 
crepusculares tan complicadas como la muerte y fascinantes como la nada. 
Para que el lirismo alcance su expresión suprema son necesarias tensiones 
dementes. El lirismo absoluto es el lirismo de los últimos instantes. La 
expresión se confunde en ellos con la realidad, se vuelve todo, se convierte 
en una hipóstasis del ser. No ya objetivación parcial, menor e incapaz de 
revelaciones sino parte integrante de nosotros mismos. A partir de entonces 
no son importantes solamente la sensibilidad o la inteligencia, sino también 
el ser, el cuerpo entero, toda nuestra vida con su ritmo y sus pulsaciones. El 
lirismo total no es más que el destino llevado al grado supremo del 
conocimiento de sí mismo. Cada una de sus expresiones es un trozo de 
nosotros mismos. De ahí que sólo lo experimentemos en los momentos 
esenciales, en los que los estados expresados se consumen al mismo tiempo 
que la propia expresión, al igual que el sentimiento de la agonía y el 
fenómeno complejo de morir. El acto y la realidad coinciden: el primero no 
es ya una manifestación de la segunda, sino ella misma. El lirismo como 
una tendencia hacia la auto-objetivación se sitúa más allá de la poesía, del 
sentimentalismo, etc. Se parece más a una metafísica del destino, en la 
medida en que coinciden en él una actualidad total de la vida y el contenido 
más profundo del ser a la búsqueda de una conclusión. Por regla general, el 
lirismo absoluto tiende a resolverlo todo haciéndolo girar alrededor de la 
muerte. Pues todo lo que es capital tiene algo que ver con la muerte. 

* 

¡Sensación de la confusión absoluta! No ser ya capaz de ninguna 
distinción, no poder ya aclarar nada, no comprender ya nada... Esa 

sensación convierte al filósofo en poeta. Sin embargo, no todos los 
filósofos pueden conocerla ni vivirla con una intensidad permanente. Si lo 
hicieran, no podrían continuar filosofando de manera abstracta y rigurosa. 
El proceso de transformación del filósofo en poeta es esencialmente 
dramático. Desde la cumbre del mundo definitivo de las formas y de las 
interrogaciones abstractas, se hunde uno, en pleno vértigo de los sentidos, 
en la confusión de los elementos del alma, que se entretejen para engendrar 
construcciones extrañas y caóticas. ¿Cómo consagrarse a la filosofía 
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abstracta a partir del momento en que se siente en sí mismo el desarrollo de 
un drama complejo en el cual se amalgaman un presentimiento erótico y 
una inquietud metafísica torturadora, el miedo a la muerte y una aspiración 
a la ingenuidad, la renuncia total y un heroísmo paradójico, la 
desesperación y el orgullo, la premonición de la locura y el deseo de 
anonimato, el grito y el silencio, y el entusiasmo y la nada? Además, esas 
tendencias se amalgaman y evolucionan en una efervescencia suprema y 
una locura interior, hasta la confusión total. Ello excluye toda filosofía 
sistemática, toda construcción precisa. Hay muchos seres que han 
comenzado por el mundo de las formas y han acabado en la confusión; esos 
seres no pueden ya filosofar más que de manera poética. Pro cuando se 
alcanza ese grado de confusión, sólo importan los suplicios y las 
voluptuosidades de la locura. 
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LA ESENCIA DE LA GRACIA 


Existen muchos artificios que nos alejarían de la fascinación de 
trascender nuestro apego ciego a la vida; pero sólo la gracia produce un 
desapego que no rompe el vínculo con las fuerzas irracionales de existencia, 
pues ella es un salto inútil, un ímpetu desinteresado en el que el encanto 
ingenuo y el ritmo confuso de la vida conservan su lozanía. Toda gracia es 
un vuelo, una voluptuosidad de la elevación. 

Los gestos de la gracia evocan, en su despliegue, la impresión de un 
vuelo planeado por encima del mundo, ligero e inmaterial. Su 
espontaneidad posee la delicadeza de un aleteo, la naturalidad de una 
sonrisa y la pureza de un ensueño primaveral. ¿Acaso la danza no es la 
expresión más viva de la gracia? El sentimiento de la vida que da la gracia 
convierte a ésta en una tensión inmaterial, en un flujo de vitalidad pura que 
no sobrepasa nunca la armonía inmanente a todo ritmo delicado. La gracia 
actúa siempre como una fantasía de la vida, como un juego gratuito, como 
una expansión que halla sus límites en el interior de sí misma. De ahí que 
produzca la ilusión agradable de la libertad, del abandono directo y 
espontáneo, de un sueño inmaculado desbordante de claridad. La 
desesperación, por el contrario, expresa un paroxismo de la 
individualización, una interiorización dolorosa y singular, un aislamiento 
sobre las cimas. Todos los esatados que resultan de una ruptura y nos 
conducen a las cumbres de la soledad intensifican la individualización y la 
llevan a su paroxismo. La gracia, en cambio, conduce a un sentimiento 
armonioso, a una realización ingenua, que excluye la sensación de 
aislamiento. Ella crea un estado de ilusión en el que la vida niega y 
trasciende sus antinomias y su dialéctica diabólica, en el que las 
contradicciones, lo irreparable y la fatalidad desaparecen 
temporalmente para ser sustituidos por una especie de existencia 
sublimada. Sin embargo, por muy rica que sea la gracia en sublimación y 
pureza aérea, éstas no alcanzarán nunca las grandes purificaciones de las 
cimas en que se realiza lo sublime. Las experiencias corrientes no conducen 
jamás la vida a un punto de tensión paroxístico, de vértigo interior, no 
emancipan de la gravedad ni vencen —ni siquiera temporalmente— la 
gravitación, símbolo de la muerte. La gracia, por el contrario, representa 
una victoria sobre la presión de las fuerzas de atracción subterráneas, una 
evasión de las garras bestiales, de las propensiones demoníacas de la vida y 
de sus tendencias negativas. La superación de la negatividad es uno de los 
aspectos esenciales del sentimiento gracioso de la existencia. Que nadie se 
extrañe en absoluto si la vida aparece entonces más luminosa, envuelta en 
un resplandor radiante, sobrepasando lo demoníaco y la negatividad hacia 
una armonía formal, la gracia logra el bienestar más rápidamente de lo que 
podrían hacerlo los caminos complicados de la fe, en la cual dicho bienestar 
no se logra más que tras contradicciones y tormentos. ¡Qué diversidad en el 
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mundo! —pensar que existe, al lado de la gracia, un temor constante que 
nos reo hasta el agotamiento... Quien no ha experimentado el miedo a todo, 
el terror del mundo, la ansiedad universal, la inquietud suprema, el suplicio 
de cada instante, no sabrá nunca lo que significan la tensión física, la 
demencia de la carne y la locura de la muerte. Todo lo profundo surge de la 
enfermedad; todo lo que no procede de ella no tiene más que un valor 
estético y formal. Estar enfermo es vivir, quiérase o no, sobre cimas, las 
cuales, sin embargo, no representan únicamente alturas, sino también 
abismos y profundidades. Sólo existen cimas abismales, puesto que de ellas 
puede uno despeñarse en cualquier instante; y son precisamente esas caídas 
las que permiten alcanzar las cumbres. La gracia, por su parte, representa 
un estado de satisfacción, por no decir de felicidad: en ella no hay abismos 
ni grandes sufrimientos. Si las mujeres son más felices que los hombres es 
porque la gracia y la ingenuidad son en ellas mucho más frecuentes. Ellas 
también padecen por supuesto enfermedades e insatisfacciones, pero su 
gracia candorosa les proporciona un equilibrio superficial que no podría 
desembocar en tensiones peligrosas. La mujer, desde un punto de vista 
espiritual, no corre ningún peligro, dado que en ella la antinomia de la vida 
y del espíritu posee una intensidad menos que en el hombre. El sentimiento 
gracioso de la existencia no conduce en absoluto a revelaciones metafísicas, 
a la perspectiva de los últimos instantes o a la visión de realidades 
esenciales, las cuales nos hacen vivir como si hubiésemos dejado de vivir. 
Las mujeres desconciertan: cuanto más pensamos en ellas, menos las 
comprendemos. Proceso análogo al que nos reduce al silencio a medida que 
reflexionamos sobre la esencia última del mundo. Pero mientras que en ese 
caso permanecemos estupefactos ante una infinitud indescifrable, el vacío 
de la mujer nos parece un misterio. La misión de la mujer consiste en 
permitir que el hombre evite la presión torturadora del espíritu; ella 
puede ser una salvación. No habiendo logrado salvar el mundo, la gracia 
habrá por lo menos salvado a las mujeres. 
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VANIDAD DE LA COMPASIÓN 


¿Cómo tener ideales cuando existen sobre esta Tierra seres sordos, 
ciegos o locos? ¿Cómo podría yo alegrarme de la existencia de la luz que 
otro ser no puede ver, o el sonido que no puede oír? Yo me siento 
responsable de las tinieblas de todos y me considero un ladrón de luz. 
Porque ¿no hemos robado nosotros, en efecto, la luz a quienes no ven y el 
sonido a quienes no oyen? ¿Acaso nuestra lucidez no es culpable de las 
tinieblas de los locos? Sin saber por qué, cuando pienso en estas cosas 
pierdo todo coraje y toda voluntad; el pensamiento me parece inútil, y vana 
la compasión. No me siento suficientemente normal para compadecerme de 
las desgracias de los demás. La compasión es una prueba de superficialidad: 
los destinos rotos y las desdichas irremediables nos conducen o al grito o a 
la inercia permanente. La piedad y la conmiseración son tan ineficaces 
como insultantes. Además, ¿cómo apiadarse de las desgracias de los demás 
cuando uno mismo sufre infinitamente? La compasión no compromete a 
nada; de ahí que sea tan frecuente. Nadie ha muerto en este mundo a 
causa del sufrimiento de los demás. En cuanto a quien pretendió morir 
por nosotros, no murió: lo mataron. 
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ETERNIDAD Y MORAL 


Nadie ha podido decir hasta hoy qué son el bien y el mal. Y lo mismo 
seguirá sucediendo seguramente en el futuro. Poco importa la relatividad: 
sólo cuenta la imposibilidad de no utilizar esas expresiones. Sin saber lo 
que está bien ni lo que está mal, yo califico sin embargo las acciones de 
buenas y malas. Si se me preguntara en virtud de qué me pronuncio de 
semejante manera, no sabría qué responder. Un proceso instintivo me hace 
apreciar las cosas según ciertos criterios morales; cuando pienso después en 
ellos, no les encuentro la mínima justificación. Si la moral se ha vuelto tan 
compleja, y tan contradictoria, es porque los valores morales han dejado de 
constituirse en el terreno de la vida para cristalizarse en una región 
trascendente, no conservando más que débiles contactos con las tendencias 
vitales e irracionales. ¿Cómo podría fundarse una moral? La palabra bien es 
tan insulsa e inexpresiva que me produce ganas de vomitar. La moral nos 
prescribe obrar por el triunfo del bien. ¿De qué manera? Mediante la 
realización del deber, el respeto, el sacrificio, la modestia, etc... Yo no veo 
en ello más que vocablos vagos y vacíos de sentido: ante los hechos brutos, 
los principios morales resultan tan vanos que uno se pregunta si no valdría 
más, en resumidas cuantas, vivir sin criterios. Me gustaría que nuestro 
mundo fuese un mundo en el que no existiese ninguno, un mundo sin forma 
ni principio —un mundo de la indeterminación absoluta. Pues en el nuestro 
todos los criterios, fórmulas o principios son tan insulsos que su semi- 
presencia es más exasperante que el absolutismo normativo más terrible. 
Imagino un mundo de fantasía y de sueño en el que discutir sobre la 
legitimidad de las normas no tendría ya el mínimo sentido. Puesto que, de 
todas maneras, la realidad es irracional en su esencia, ¿para qué separar el 
bien y el mal —para qué diferenciar cualquier cosa? Quienes sostienen que 
se puede, a pesar de todo, salvar la moral ante la eternidad se confunden 
totalmente. Afirman que, a pesar del triunfo del placer, de las satisfacciones 
menores y del pecado, subsisten únicamente, ante la eternidad, las buenas 
acciones y la realización moral. Tras las miserias y los placeres efímeros, se 
asiste —dicen— al triunfo final del bien, a la victoria definitiva de la virtud. 
Pero no se han dado cuenta de que, si la eternidad liquida las satisfacciones 
y los placeres superficiales, liquida también las virtudes, las buenas 
acciones y los actos morales. La eternidad no conduce ni al triunfo del bien 
ni al del mal: lo anula todo. Condenar el epicureismo en nombre de la 
eternidad es una actitud absurda. ¿Por qué mi sufrimiento me haría durar 
más tiempo a mí que el placer a un vividor? Objetivamente hablando, ¿qué 
puede significar el hecho de que un individuo se crispe en la agonía 
mientras que otro se repantigue en la voluptuosidad? Se sufra o no, la nada 
nos devorará indiferente e irremediablemente, y para siempre. No se puede 
hablar de un acceso objetivo a la eternidad, sino sólo de un sentimiento 
subjetivo, producto de discontinuidades en la experiencia del tiempo. Nada 
de lo que crea el ser humano puede conducir a una victoria definitiva. ¿Por 
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qué embriagarse de ilusiones morales cuando existen ilusiones más bellas 
aún? Quienes hablan de la salvación moral ante la eternidad evocan el eco 
indefinido que en la historia produce el acto moral, su resonancia ilimitada. 
Nada es menos cierto, dado que los supuestos virtuosos —en realidad 
simples cobardes— desaparecen mucho más rápidamente de la conciencia 
del mundo que los adeptos al placer. De todas formas, incluso en el caso 
contrario, ¿qué significarían algunas decenas de años suplementarios? Todo 
placer insatisfecho es una ocasión desperdiciada para siempre. No seré yo 
quien se ponga a esgrimir el sufrimiento para prohibir las orgías y los 
excesos. Dejemos hablar a los mediocres de las consecuencias de los 
placeres: ¿acaso las del dolor no son mucho más graves aún? Sólo un 
mediocre deseará, para morir, alcanzar el estadio de la vejez. Sufrid, pues, 
embriagaos, bebed la copa del placer hasta el final, llorad o reíd, gritad de 
alegría o de desesperación —de todas maneras nada quedará de todo ello. 
Toda la moral no tiene más objetivo que transformar esta vida en una suma 
de ocasiones desperdiciadas. 
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INSTANTE Y ETERNIDAD 


La eternidad sólo puede comprenderse como experiencia, como algo 
vivido. Concebirla objetivamente no tienen ningún sentido para el 
individuo, dado que su finitud temporal le prohíbe considerar una duración 
indefinida, un proceso ilimitado. La experiencia de la eternidad depende de 
la intensidad de las reacciones subjetivas; la entrada en la eternidad sólo 
puede realizarse trascendiendo la temporalidad. Hay que entablar un 
combate duro y constante contra el tiempo para que —una vez superado el 
espejismo de la sucesión de los momentos— no quede más que la 
experiencia exasperada del instante, que nos precipita directamente hacia lo 
intemporal. ¿Cómo la inmersión absoluta en el instante permite el acceso a 
la intemporalidad? La percepción del devenir resulta de la insuficiencia de 
los instantes, de su relatividad: quienes poseen una conciencia aguda de la 
temporalidad viven cada segundo pensando en el siguiente. La eternidad, 
por el contrario, sólo se alcanza suprimiendo toda correlación, viviendo 
cada instante de manera absoluta. Toda experiencia de la eternidad supone 
un salto y una transfiguración, pues muy pocos seres son capaces de la 
tensión necesaria para alcanzar esa paz serena que se halla en la 
contemplación de lo eterno. Lo importante no es la duración, sino la 
intensidad de dicha contemplación. El retorno a una vida habitual no 
disminuye en nada la fecundidad de esa profunda experiencia. La 
frecuencia de la contemplación es esencial: sólo la repetición permite 
alcanzar la ebriedad de la eternidad, en la cual las voluptuosidades poseen 
algo de supraterrestre, una trascendencia resplandeciente. Cuando se aísla 
cada instante en la sucesión, se le da un carácter de absoluto, pero que 
continúa siendo meramente subjetivo, sin ningún elemento de irrealidad o 
de fantasía. En la perspectiva de la eternidad, el tiempo es, con su séquito 
de instantes individuales, si no irreal, en cualquier caso insignificante 
respecto a las realidades esenciales. 

La eternidad nos hace vivir sin añorar ni esperar nada. Vivir cada 
momento por él mismo es superar la relatividad del gusto y de las 
categorías, arrancarse a la inmanencia en la que nos encierra la 
temporalidad. El vivir inmanente en la vida es imposible sin el vivir 
simultáneo del tiempo, dado que la vida como actividad dinámica y 
progresiva exige la temporalidad: privada de ésta, pierde su carácter 
dramático. Cuanto más intensa es la vida, más esencial y revelador es el 
tiempo. Además, la vida presenta una multitud de direcciones y de fuerzas 
que sólo pueden desplegarse en el tiempo. Cuando tratamos de la vida, 
hablamos de instantes; cuando tratamos de la eternidad, del instante. 
¿No hay una ausencia de vida en la experiencia de la eternidad, en esa 
victoria sobre el tiempo, en esa trascendencia de los momentos? Una 
transfiguración se efectúa, una desviación repentina de la vida hacia un 
nivel diferente en el que la antinomia y la dialéctica de las tendencias 
vitales son como purificadas. Quienes se hallan predispuestos a la 
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contemplación de la eternidad, como por ejemplo los maestros orientales, 
ignoran los esfuerzos de interiorización que debemos realizar nosotros, que 
estamos profundamente contaminados por la temporalidad. Hasta la 
contemplación de la eternidad es para nosotros una fuente de visiones 
conquistadoras y de extraños encantos. Todo le está permitido al individuo 
que posee la conciencia de la eternidad, puesto que para él las 
diferenciaciones se fundan en una imagen de una monumental serenidad 
que parece ser el resultado de una gran renuncia. No sentimos por la 
eternidad la pasión que experimentamos por la mujer, por nuestro 
propio destino o por nuestra desesperación: pero la inclinación que 
tenemos por las regiones de la eternidad atrae como un impulso hacia 
la paz de una luz estelar. 
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HISTORIA Y ETERNIDAD 


¿Por qué debería yo continuar viviendo en la historia, compartiendo 
los ideales de mi época, preocupándome de la cultura o de los problemas 
sociales? Estoy harto de la cultura y de la historia; me resulta ya casi 
imposible participar en los tormentos del mundo y en sus aspiraciones. Hay 
que superar la historia: ese estadio se alcanza cuando el pasado, el presente 
y el futuro no tienen ya la mínima importancia y cuando nos es indiferente 
saber dónde y en qué momento vivimos. ¿Por qué es mejor vivir hoy que en 
el Egipto antiguo? Seríamos imbéciles redomados si deploráramos el 
destino de quienes han vivido en otras épocas, ignorando el cristianismo o 
las invenciones y descubrimientos de la ciencia. Como es imposible 
jerarquizar las concepciones de la vida, todo el mundo tiene razón y nadie 
la tiene. Cada época constituye un mundo en sí, recluido en sus certezas, 
hasta que el dinamismo de la vida y la dialéctica de la historia desembocan 
en nuevas fórmulas tan ilimitadas e insuficientes como las anteriores. La 
historia me parece tan nula en su totalidad que me pregunto cómo hay gente 
que puede ocuparse exclusivamente del pasado. ¿Qué interés puede tener el 
estudio de los ideales caducos y de las creencias de nuestros predecesores? 
Por magníficas que sean las creaciones humanas, yo me desintereso 
totalmente de ellas. ¿Acaso la contemplación de la eternidad no me aporta, 
en efecto, un sosiego mucho mayor? No hombre/historia sino 
hombre/eternidad: ésa es la relación aceptable en un mundo en el que no 
merece la pena ni siquiera respirar. Nadie niega la historia pro simple 
capricho; quien lo hace es a causa de inmensas tragedias cuya existencia 
poca gente sospecha. Se imaginará que hemos pensado en la historia de 
manera abstracta antes de negarla mediante el razonamiento, cuando 
nuestra negación es, en realidad, el resultado de un profundo abatimiento. 
Cuando niego el pasado de la humanidad en su totalidad, cuando rehuyo 
participar en la vida histórica, me invade una amargura mortal, más 
dolorosa de lo que podría imaginarse. Estos pensamientos ¿actualizan e 
intensifican una tristeza latente? Siento en mí un sabor agrio a muerte y a 
nada, que me quema como un veneno violento. Estoy triste hasta el punto 
de que todo en este mundo me parece carente para siempre de menor 
encanto. ¿Cómo podría yo hablar aún de belleza y dedicarme a la estética 
cuando siento una tristeza total? 

No quiero saber nada más. Superando la historia, adquirimos una 
especie de supraconciencia capital para la experiencia de la eternidad. Ella 
nos conduce, en efecto, hacia una región en la que las antinomias, las 
contradicciones y las incertidumbres de este mundo pierden todo su sentido, 
una región en la que se olvida la existencia y la muerte. Es el miedo a la 
muerte lo que motiva a los incondicionales de la eternidad: en efecto, la 
única ventaja real de la experiencia de lo eterno es que nos hace olvidar la 
muerte. Pero ¿qué sucede cuando la contemplación se acaba? 
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DEJAR DE SER HOMBRE 


Estoy cada vez más seguro de que el ser humano es un animal 
desgraciado, abandonado en el mundo, condenado a encontrar una manera 
de vivir propia, inédita en la naturaleza. Su supuesta libertad le hace sufrir 
más que cualquier forma de vida cautiva en la naturaleza. Nada tiene de 
extraño, por consiguiente, que el ser humano llegue a veces a estar celoso 
de una planta, de una flor. Para querer vivir como un vegetal, crecer 
enraizado, desarrollarse y luego marchitarse bajo el sol con una perfecta 
inconsciencia, para desear participar en la fecundidad de la tierra, ser una 
expresión anónima de del curso de la vida, no hay que poseer la mínima 
esperanza respecto a 1 sentido que la humanidad pueda tener. ¿Por qué no 
cambiaría yo mi existencia por la de un vegetal? Sé ya lo que significa ser 
hombre, tener ideales y vivir en la historia: ¿qué puedo esperar aún de 
semejantes realidades? Ser hombre es ciertamente algo capital, trágico, 
dado que el hombre vive en una categoría de existencia radicalmente nueva, 
mucho más compleja y dramática que la de la naturaleza. A medida que nos 
alejamos de la condición del ser humano, la existencia pierde intensidad 
dramática. El hombre tiende constantemente a arrogarse el monopolio del 
drama y del sufrimiento; de ahí que la salvación represente para él un 
problema tan candente e insoluble. Yo no puedo sentir el orgullo de ser 
hombre, porque he vivido ese fenómeno hasta sus últimas consecuencias. 
Sólo quienes no lo han vivido intensamente pueden sentirlo, puesto que no 
hacen más que seguir intentando llegar a ser hombres. La fascinación que 
sienten es totalmente natural: nada más comprensible que quienes apenas 
han superado el estadio animal o vegetal aspiren a la condición de seres 
humanos. Pero quienes saben lo que ella significa intentan convertirse en 
todo menos en eso. Si yo pudiera, adoptaría cada día una forma diferente de 
vida animal o vegetal, sería sucesivamente todas las especies de flores: rosa, 
espino, mala hierba, árbol tropical de ramas retorcidas, alga marina mecida 
por las olas, o vegetación de las montañas a merced del viento; o si no 
pájaro de canto melodioso o ave rapaz de grito estridente, ave migratoria o 
sedentaria, animal del bosque o doméstico. Me gustaría experimentar la 
vida de todas esas variedades de seres con un frenesí salvaje e inconsciente, 
recorre toda la esfera de la naturaleza, transformarme con una gracia 
ingenua, sin afectación, como víctima de un proceso natural. ¡Cuánto me 
gustaría aventurarme en los nidos y en las grutas, en los desiertos 
montañosos y marinos, en las colinas y en las llanuras! Sólo una evasión 
cósmica semejante, vivida según el arabesco de las formas vitales y lo 
pintoresco de las plantas, podría despertar en mí el deseo de volver a ser 
hombre. Porque, si la diferencia entre el animal y el ser humano consiste en 
que el primero no puede ser más que animal mientras que el segundo puede 
dejar de ser hombre —es decir, algo diferente de sí mismo—, yo soy 
entonces la negación de un ser humano. 
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MAGIA Y FATALIDAD 


Me cuesta imaginar la alegría de quienes poseen una sensibilidad 
mágica —esos individuos que sienten que lo pueden todo y para quienes 
ninguna resistencia es irreductible ni ningún obstáculo insuperable. La 
magia supone una comunión tan estrecha con la existencia que toda 
manifestación subjetiva se reduce a una pulsación de la vida. La magia 
posee la plenitud de una integración en el flujo vital. La sensibilidad 
mágica no puede desembocar sino en la alegría, dado que lo fatal no forma 
parte de la estructura interna de la existencia. Sentirse capaz de todo, 
dominar lo absoluto, ver la apropia exuberancia confundirse con la del 
mundo, sentir palpitar en sí mismo frenéticamente el ritmo universal, y que 
ese está unido al todo, concebir la existencia sólo en la medida en que ella 
estimula, ver el sentido de este mundo actualizarse en cada instante con su 
expresión más perfecta —en todo ello se realiza una forma de alegría 
difícilmente imaginable de la que sólo gozan los seres que poseen una 
sensibilidad mágica. Las enfermedades no existen para la magia —o si 
existen son consideradas como curables, nunca invencibles. El optimismo 
mágico lo considera todo desde el punto de vista de la equivalencia: de ahí 
que sea ilusorio intentar individualizar la enfermedad para aplicarle un 
tratamiento específico. La magia impugna y refuta todo lo negativo, todo lo 
que posea una esencia demoníaca en la dialéctica de la vida. Quien goza de 
ese tipo de sensibilidad no comprende en absoluto las grandes realizaciones 
dolorosas, no entiende la miseria, el destino y la muerte. Las ilusiones de la 
magia niegan lo irreparable del mundo, rechazan la muerte como realidad 
fatal e universal. Subjetivamente, este fenómeno sume al ser humano en un 
estado de beatitud y de exaltación eufórica: pues vive a partir de ese 
momento como si no fuera a morir nunca. Ahora bien, todo el problema de 
la muerte reside en la conciencia que de ella tenga el sujeto: para quien 
carece de dicha conciencia, entrar en la nada no tiene la mínima 
importancia. Por el contrario, el paroxismo de la conciencia se alcanza 
mediante el sentimiento constante de la muerte. 

Infinitamente complejos son los seres que poseen la conciencia de la 
fatalidad, esos seres para quienes lo insoluble y lo irreparable existen, que 
comprenden que lo irremediable representa un aspecto esencial del mundo. 
Pues todas las realidades capitales se hallan bajo la influencia de la 
fatalidad, la cual proviene de la incapacidad de la vida de superar sus 
condiciones y límites inmanentes. La magia es ciertamente útil para las 
cosas poco importantes, no esenciales; pero carece de valor alguno ante las 
realidades de orden metafísico, las cuales exigen con mucha frecuencia el 
silencio —condición que la sensibilidad mágica es incapaz de satisfacer. 
Vivir con la conciencia aguda de la fatalidad, de nuestra propia impotencia 
ante los grandes problemas que no podemos plantearnos sin implicarnos en 
ellos trágicamente, equivale a enfrentarse directamente con la interrogación 
capital que se erige ante este mundo. 
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LA INCONCEBIBLE ALEGRÍA 


Pretendéis que la desesperación y la agonía sólo son preliminares, que 
el ideal consiste en superarlas, que cuando se vive durante mucho tiempo 
sometido a su influencia se vuelve uno un autómata. Pensáis que la alegría 
es la única salvación, y despreciáis todo lo demás. Calificáis la obsesión por 
la agonía de egoísmo y para vosotros sólo es generosa la alegría. Y esa 
alegría nos la ofrecéis; pero ¿cómo queréis que la aceptemos viniendo del 
exterior? Porque mientras ella no surja de nosotros mismos, mientras no 
brote de nuestros propios recursos y de nuestro propio ritmo, las 
intervenciones exteriores no sirven para nada. ¡Qué fácil es recomendar la 
alegría a quienes no pueden regocijarse! Y ¿cómo regocijarse cuando 
somos torturados a todas horas por la obsesión de la locura? ¿Se dan cuenta 
quienes proponen la alegría a cada momento de lo que significa el temor de 
un hundimiento inminente, el suplicio constante de ese terrible 
presentimiento? A ello se añade la conciencia de la muerte, más persistente 
aún que la de la locura. Admito que la alegría sea un estado paradisíaco, 
pero ese estado sólo puede alcanzarse mediante una evolución natural. Es 
posible que superemos un día la obsesión por los instantes de agonía y 
penetremos en un paraíso de serenidad. ¿Permanecerán las puertas del Edén, 
en efecto, cerradas para siempre ante mí? Hasta hoy no he encontrado su 
llave. 

Puesto que no podemos regocijarnos, sólo nos queda el camino del 
sufrimiento, el de una loca exaltación ilimitada. ¡Llevemos, pues, la 
experiencia de los instantes de agonía hasta su expresión última, vivamos el 
paroxismo de nuestro drama interior! No subsistirá entonces más que una 
tensión suprema, que desaparecerá a su vez para sólo dejar tras ella una 
estela de humo... Porque nuestro interior habrá acabado por consumirlo 
todo. La alegría no necesita justificación —representa un estado demasiado 
puro y generoso para que nosotros hagamos su elogio. Siendo los 
desesperados orgánicos incapaces de experimentarla, la alegría ejerce sobre 
los desesperados ocasionales suficiente encanto como para prescindir de 
una justificación. La complejidad de la desesperación absoluta es 
infinitamente mayor que la de la alegría absoluta. ¿Es esa la razón por la 
cual las puertas del Paraíso son demasiado estrechas para quienes han 
perdido la esperanza? 
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AMBIGÜEDAD DEL SUFRIMIENTO 


Todo el mundo, tras haber vencido el dolor o la enfermedad, siente, en 
el fondo de su alma, una nostalgia —aunque sea muy vaga, muy tenue. A 
pesar de que deseen restablecerse, quienes sufren larga e intensamente se 
sienten siempre obligados a considerar como una pérdida su probable 
curación. Cuando el dolor forma parte integrante del ser, su superación 
suscita necesariamente la nostalgia, como la que se siente ante algo 
desaparecido. Lo mejor que yo poseo en mí, y también lo que he perdido, 
se lo debo al sufrimiento. De ahí que no se le pueda amar ni condenar. Yo 
experimento ante él un sentimiento particular, difícil de definir, pero que 
posee el encanto y el atractivo de una luz crepuscular. La beatitud 
alcanzada mediante el sufrimiento no es más que una ilusión, porque ella 
exigiría la reconciliación con la fatalidad del dolor, para evitar la 
destrucción. En esa beatitud ilusoria residen los últimos recursos de la vida. 
La única concesión que puede hacerse al sufrimiento consiste en la 
nostalgia de la curación, pero esa nostalgia, demasiado vaga y difusa, no 
puede cristalizarse en la conciencia. Todo dolor que se extingue provoca un 
sentimiento de turbación, como si el regreso al equilibrio prohibiera para 
siempre el acceso a regiones torturadoras y fascinantes a la vez que no se 
pueden abandonar sin cierta añoranza. Puesto que el sufrimiento no nos ha 
revelado la belleza, ninguna otra luz puede ya seducirnos. ¿Nos atraen aún 
las tinieblas del sufrimiento? 
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POLVO NADA MÁS 


Veo tantas razones para negar que la vida tiene un sentido que sería 
inútil enumerarlas: la desesperación, lo infinito y la muerte son sólo las más 
evidentes. Pero hay muchos otros elementos íntimos que nos conducen 
tanto como ésos a negar totalmente el sentido de la vida... Frente a la 
existencia lo verdadero y lo falso dejan de ser importantes, y sólo lo es 
nuestra reacción personal. Subjetivismo, se dirá. ¡Qué más da! ¿Acaso la 
experiencia subjetiva no nos eleva al nivel de la universalidad, como el del 
instante al de la eternidad? ¡Los seres humanos aprecian tan poco la 
soledad...! Se apresuran a decretar la esterilidad de todo lo que procede de 
ella: sólo se apegan a los valores sociales, por lo halagados que se sienten 
creyendo haber colaborado todos en ellos. Cada ser desea hacer algo en la 
vida, y sobrevivir gracias a sus realizaciones. ¡Cómo si ellas no fueran a 
acabar reducidas a polvo! 


* 

Todo me deja insatisfecho. Incluso si fuera elegido Dios, dimitiría 
inmediatamente; si el mundo se redujese a mí, si yo fuera el mundo entero, 
me rompería a mí mismo en mil pedazos, me haría estallar. ¿Cómo es 
posible que conozca instantes en los que tengo la impresión de 
comprenderlo todo? 
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EL ENTUSIASMO 
COMO FORMA DE AMOR 


Hay individuos en los que la vida adopta formas de una pureza, de una 
nitidez difíciles de imaginar para quienes son víctimas de las 
contradicciones y del caos. Padecer conflictos interiores, consumirse en un 
drama íntimo, soportar un destino dominado por lo irremediable equivale a 
vivir una vida de la que toda claridad se halla proscrita. Los seres cuya 
existencia se desarrolla sin dificultades ni obstáculos alcanzan un estado de 
paz y de satisfacción en el que el mundo parece luminoso, cautivador. ¿No 
son ésos los efectos del entusiasmo, ese estado que inunda el mundo con un 
resplandor lleno de alegrías y de encantos? El entusiasmo hace descubrir 
una forma particular del amor, y revela una manera nueva de entregarse al 
mundo. El amor posee tantos semblantes, tantas desviaciones, tantos 
aspectos diferentes que resulta difícil aislar su núcleo o su forma esencial. 
Es capital para toda erótica identificar la manifestación original del amor, la 
manera primordial que tiene de realizarse. Se habla de amor entre los sexos, 
de amor a la divinidad, al arte o a la naturaleza, se habla también del 
entusiasmo como forma de amor, etc. Pero, ¿cuál es su manifestación 
característica, aquella de la que las demás dependen, por no decir, se 
derivan? Los teólogos sostienen que la forma primordial del amor es el 
amor dei: los demás no serían más que sus pálidos reflejos. Algunos 
panteístas de tendencias estetizantes optan por la naturaleza, y los estetas 
puros por el arte. Para los adeptos a la biología es la sexualidad como tal, 
sin afectividad; para algunos metafísicos, por último, es el sentimiento de la 
identidad universal. Sin embargo, nadie probará que la forma de amor que 
defiende es realmente constitutiva del ser humano, pues en el ámbito de la 
historia esa forma ha variado tanto que nadie puede determinar su carácter 
específico. Por lo que a mí respecta, pienso que su forma esencial es el 
amor entre el hombre y la mujer, el cual, lejos de reducirse a la 
sexualidad pura, implica todo un conjunto de estados afectivos cuya riqueza 
es fácilmente comprensible. ¿Quién se ha suicidado a causa de dios, de la 
naturaleza o del arte —realidades demasiado abstractas para que puedan ser 
amadas con intensidad? El amor es tanto más intenso cuanto que se halla 
vinculado a lo individual, a lo concreto, a lo único; se ama a una mujer por 
lo que la diferencia en el mundo, por su singularidad: en los instantes de 
amor supremo nada podría reemplazarla. Todas las demás formas de amor, 
a pesar de que tienden a ser autónomas, participan de ese amor central. De 
ahí que el entusiasmo sea considerado como independiente de la esfera del 
Eros, cuando en realidad sus raíces se hunden en la sustancia misma del 
amor, y ello a pesar de su poder de liberación. Toda persona entusiasta 
posee una receptividad cósmica, universal, una capacidad de asimilarlo 
todo, de orientarse en todas las direcciones y de participar en todo con una 
vitalidad desbordante, y ello únicamente por la mera voluptuosidad de la 
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realización y la pasión de actuar. El entusiasta ignora los criterios, las 
perspectivas, el cálculo; sólo conoce el abandono, el suplicio y la 
abnegación. La alegría de la realización, la ebriedad de la eficacia son las 
características esenciales de ese tipo humano, para el que la vida es un 
impulso que eleva a una altura en la que las fuerzas de destrucción pierden 
vigor. Todos tenemos momentos de entusiasmo, pero demasiado raramente 
para que puedan definirnos. Hablo de un entusiasmo a prueba de todo: el 
entusiasmo que no conoce en absoluto la derrota, pues no hace ningún caso 
del objeto y goza de la iniciativa y de la actividad como tal, el entusiasmo 
que se lanza a una acción no por haber meditado su sentido o su utilidad, 
sino porque no puede dejar de hacerlo. Sin serle obligatoriamente 
indiferentes, el éxito o el fracaso no estimulan ni disuaden nunca al 
entusiasta: él es la última persona del mundo que fracasa. La vida es mucho 
menos mediocre y fragmentaria en su esencia de lo que suele pensarse: ¿no 
es esa la razón por la que no hacemos más que venir a menos, perder la 
vivacidad de nuestros impulsos e imponernos formas, esclerosándonos en 
detrimento de la productividad, del dinamismo interior? La pérdida de la 
fluidez vital destruye nuestra receptividad y nuestra capacidad de 
adherirnos generosamente a la vida. Sólo el entusiasta permanece vivo 
hasta la vejez: los demás, cuando no han nacido mortinatos —como la 
mayoría de la gente— mueren prematuramente. Nada más raro que un 
verdadero entusiasta... ¿Podríamos imaginar un mundo en el que todos los 
seres humanos estuviesen enamorados de todo? Sería un mundo más 
atractivo que la imagen misma del paraíso, puesto que el exceso de lo 
sublime y de la generosidad supera toda visión edénica. Las capacidades 
del entusiasta para renacer constantemente le sitúan más allá de las 
tentaciones demoníacas, del miedo a la nada y del martirio de la agonía. Su 
vida ignora lo trágico, pues el entusiasmo constituye la única forma de 
existencia que es enteramente opaca al sentimiento de la muerte. Incluso en 
la gracia —esa forma tan cercana al entusiasmo—, el desconocimiento, la 
indiferencia orgánica y la ignorancia irracional de la muerte tienen menos 
fuerza. Hay en la gracia mucho encanto melancólico, mientras que el 
entusiasmo carece totalmente de él. Mi admiración sin límites por los 
entusiastas proviene de mi incapacidad para comprender su existencia en un 
mundo donde la muerte, la nada, la tristeza y la desesperación componen un 
séquito siniestro. Que existan personas incapacitadas para la desesperación 
es algo que turba e impresiona. ¿Cómo es posible que el entusiasta sea tan 
indiferente al objeto? ¿Cómo puede ser movido únicamente por la plenitud 
y el exceso? Y ¿en qué consiste esa extraña y paradójica realización que el 
amor alcanza mediante el entusiasmo? Pues el amor, cuanta más intensidad 
posee, más individual es. Quienes viven una gran pasión no pueden amar a 
varias mujeres a la vez: cuanta más fuerza tiene la pasión, más se impone su 
objeto. Intentemos imaginar una pasión desprovista de objeto, un hombre 
sin una mujer en la que concentrar su amor, por ejemplo: ¿qué quedaría, 
sino una plenitud de amor? ¿Acaso no hay hombres dotados de grandes 
potencialidades amorosas pero que no han amado nunca con ese amor 
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primordial, original? El entusiasmo es un amor sin objeto individualizado. 
En lugar de dirigirse hacia los demás, en él las virtualidades amorosas se 
difunden en manifestaciones generosas en una especie de receptividad 
universal. 

El entusiasmo es, en efecto, un producto superior del Eros en el que el 
amor no se consume en el culto recíproco de los sexos, sino que convierte 
al entusiasta en un ser desinteresado, puro e inaccesible. De todas las 
formas del amor, el entusiasmo es la más exenta de sexualidad, más aún 
que el amor místico, el cual no puede liberarse del simbolismo sexual. Por 
ello el entusiasmo protege de la inquietud y de la vaguedad que transforman 
la sexualidad en una característica de lo trágico del ser humano. El 
entusiasta es una persona particularmente insensible a los problemas. Puede 
comprender muchas cosas, pero no las incertidumbres dolorosas ni la 
sensibilidad caótica del ser torturado. Los seres problemáticos no pueden 
resolver nada, puesto que no aman nada. Imposible, pues, encontrar en ellos 
esa capacidad de abandono, esa paradoja del amor como estado puro, esa 
actualidad permanente y total que en cada instante abre a todo, esa 
irracionalidad ingenua. El mito bíblico sobre el pecado del conocimiento es 
el más profundo que la humanidad haya imaginado nunca. La euforia de los 
entusiastas se debe, precisamente, a que ignoran la tragedia del 
conocimiento. ¿Por qué no decirlo? El conocimiento se confunde con las 
tinieblas. Yo renunciaría de buen grado a todos los problemas sin solución 
a cambio de una dulce e inconsciente ingenuidad. El espíritu no eleva: 
desgarra. En el entusiasmo —al igual que en la gracia o en la magia— el 
espíritu no se opone antinómicamente a la vida. El secreto de la felicidad 
reside en esa indivisión inicial que mantiene una unidad inatacable, una 
convergencia orgánica. El entusiasta ignora la dualidad —ese veneno. 
Ordinariamente la vida permanece fecunda únicamente a costa de tensiones 
y de antinomias, de todo lo que tiene algo que ver con el combate. El 
entusiasmo, por su parte, supera ese combate para elevarse por encima de lo 
trágico, para realizar un amor exento de sexualidad. 
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LUZ Y TINIEBLAS 


La nulidad de las interpretaciones filosóficas e históricas en materia de 
religión se manifiesta en su total incomprensión de lo que significa el 
dualismo de la luz y de las tinieblas en las religiones orientales y en la 
mística en general. La alternancia regular del día y la noche —aquél, 
principio de vida, ésta de misterio y de muerte— ha inspirado al parecer la 
traducción de la luz y de las tinieblas en principios metafísicos. Nada más 
evidente a primera vista: sin embargo, para quien busca razones profundas, 
esas interpretaciones resultan insuficientes. La cuestión de la luz y de las 
tinieblas se halla de hecho asociada con la de los estados extáticos. Ese 
dualismo sólo adquiere valor explicativo para quien ha conocido la 
obsesión y la cautividad, para quien ha estado sometido, simultánea o 
sucesivamente, a las fuerzas de la luz y de las tinieblas. Los estados 
extáticos hacen bailar en la oscuridad, insólitamente, las sombras con los 
destellos; mezclan, en una visión dramática, relámpagos con sombras 
fugitivas y misteriosas, haciendo variar los matices de la luz hasta en las 
tinieblas. Sin embargo, no es ese despliegue lo que impresiona, sino el 
hecho de que seamos dominados, invadidos y obsesionados por él. Se 
alcanza el culmen del éxtasis en la sensación final, cuando creemos morir a 
causa de la luz y de las tinieblas. Curiosamente la visión extática hace 
desaparecer todos los objetos que nos rodean, todas las formas corrientes de 
individualización; no queda entonces más que una proyección de sombras y 
de luces. Resulta difícil explicar cómo se llevan a cabo esa selección y esa 
purificación, y de qué manera son compatibles su poder de fascinación y su 
inmaterialidad. La exaltación extática implica un elemento demoníaco. Y, 
cuando del éxtasis de este mundo no quedan más que la luz y las tinieblas, 
¿cómo evitar el hecho de atribuirles un carácter absoluto? La frecuencia de 
los estados extáticos en Oriente, y la mística de todas las épocas, pueden 
probar nuestra hipótesis. Resulta imposible hallar lo absoluto fuera de uno 
mismo; sin embargo, el éxtasis, ese paroxismo de la interioridad, sólo 
revela destellos y sombras internas. En comparación con ellos, el día y la 
noche parecen más que pálidos. Los estados extáticos adoptan un aspecto 
tan esencial que hacen surgir, cuando alcanzan las regiones profundas de la 
existencia, una cegadora alucinación metafísica. El éxtasis no afecta más 
que a las esencias puras y, por ello, inmateriales. Pero esa inmaterialidad 
produce vértigos y obsesiones, de los cuales sólo se libra uno 
con virtiéndolos en principios metafísicos. 
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LA RENUNCIA 


Has conocido la vejez, el dolor y la muerte, y has concluido que el 
placer es una ilusión, que los epicúreos, víctimas de esa ilusión —la mayor 
que existe—, no comprenden nada sobre la inestabilidad de las cosas. 
Entonces has huido del mundo, convencido del carácter efímero de la 
belleza y de todos los encantos de la vida. No volveré, dijiste, mientras no 
haya evitado el nacimiento, la vejez y la muerte. 

Hay mucho orgullo y sufrimiento en la renuncia. En lugar de retirarte 
discretamente, sin odio ni rebeldía, denuncias la ignorancia y las 
debilidades de los demás, condenas el placer y las voluptuosidades en los 
que los hombres se complacen. Quienes han renunciado al mundo para 
consagrarse al ascetismo han actuado así, convencidos de haber superado 
radicalmente las miserias humanas. El sentimiento de tener acceso a una 
eternidad subjetiva les ha hecho creen en una liberación total. Sin embargo, 
su impotencia para liberarse realmente se adivina en su condena del placer 
y su desprecio por quienes no viven más que por vivir. Incluso en el caso de 
que yo debiera retirarme al desierto más horrible, y renunciar a todo para no 
conocer más que la soledad, jamás me atrevería a despreciar el placer y a 
sus adeptos. Puesto que la renuncia y la soledad no pueden conducirme a la 
eternidad, puesto que estoy condenado a morir como todo el mundo, ¿por 
qué despreciaría a alguien, por qué esgrimiría yo mi propio camino como si 
fuera el único válido? ¿Acaso los profetas no carecen por completo de 
capacidad de comprensión y de discernimiento? Percibo el dolor, la vejez y 
la muerte y me doy cuenta de que es imposible evitarlos. Pero ¿por qué iría 
yo a turbar el placer ajeno? Ciertamente, sólo la renuncia podría seducir a 
quien se ha hallado confrontado a semejantes realidades y las vive estando 
convencido de su perennidad. Es cierto que el sufrimiento conduce a la 
renuncia; sin embargo, yo nunca condenaría la alegría de otra persona, 
aunque la lepra me devorase. En la condena hay siempre una buena parte de 
envidia. El budismo y el cristianismo no son más que venganza y envidia 
hacia quienes sufren. Siento ya que en mi agonía no podré hacer más que 
la apología de la orgía. No recomiendo la renuncia a nadie, pues muy 
pocas personas logran, cuando se hallan en el desierto, superar la obsesión 
por lo efímero. Allí, igual que aquí, la precariedad de las cosas conserva el 
mismo atractivo doloroso. No olvidemos que las ilusiones de los grandes 
solitarios fueron más quiméricas aún que las de los ingenuos y los 
ignorantes. Tan amarga es la idea de la renuncia que resulta extraño que el 
ser humano haya podido concebirla. Quien no haya sentido, en los accesos 
de desesperación, un escalofrío gélido recorrerle el cuerpo, una sensación 
de abandono a lo ineluctable, de muerte cósmica y de nada, de vacío 
subjetivo y de inexplicable inquietud, ignora los terribles preliminares de la 
renuncia. 
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Pero ¿cómo renunciar? ¿A dónde ir para no abandonarlo todo del 
golpe (aunque ésa sea la única renuncia verdadera? No podemos ya 
encontrar un desierto exterior, carecemos del decorado de la renuncia. 
Incapaces de vivir libres bajo el sol sin pensar en otra cosa que en la 
eternidad, ¿cómo llegar a ser santos a cubierto? Es un drama 
eminentemente moderno el hecho de sólo poder renunciar mediante el 
suicidio. Pero, si nuestro desierto interior pudiera materializarse, ¿no nos 
anonadaría su inmensidad? 


* 

¿Por qué no estallar? ¿No existe en mí energía suficiente para hacer 
temblar al universo, locura suficiente para aniquilar la mínima claridad? 
¿Acaso mi única alegría no es la del caos, y mi mayor placer el impulso que 
me destruye? ¿Acaso mis ascensiones no son caídas y mi pasión mi propia 
explosión? ¿No soy capaz de amar sin autodestruirme? ¿Soy un ser 
herméticamente cerrado a los estados puros? ¿Contendría mi amor tanto 
veneno? Debo abandonarme completamente a mi frenesí, no volver a 
pensar en él para experimentarlo con el exceso más total. ¿Acaso no he 
combatido la muerte suficientemente? ¿Debo además soportar que el Eros 
sea mi enemigo? ¿Por qué siento tanto temor cuando el amor resucita en mí, 
por qué me entran ganas de aniquilar al mundo para detener el progreso de 
ese amor? Mi desgracia consiste en que deseo ser decepcionado en amor 
para tener nuevas razones de sufrir. Pues sólo el amor nos revela nuestra 
degradación. Quien ha visto la muerte enfrente, ¿puede aún amar? ¿Puede 
morir de amor? 
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LOS BENEFICIOS DEL INSOMNIO 


De la misma manera que el éxtasis nos purga de lo individual y 
de lo contingente no salvando más que la luz y las tinieblas, las noches de 
insomnio destruyen la multiplicidad y la diversidad del mundo para 
dejarnos a solas con nuestras obsesiones. ¡Qué extraño hechizo del de esas 
melodías que brotan de nosotros mismos durante las noches que pasamos 
en vela! El ritmo y la evolución sinuosa de un canto interior se apoderan de 
nosotros en una especie de encanto que no puede alcanzar el éxtasis, dado 
que hay en ese desencadenamiento melancólico demasiada nostalgia. Pero 
¿nostalgia de qué? Resulta difícil decirlo, pues los insomnios son 
demasiado complicados para que podamos darnos cuenta de lo que 
hemos perdido. Quizás ello sea debido a que la pérdida es infinita... 
Durante las vigilias, la presencia de un pensamiento o de un sentimiento se 
impone de manera exclusiva. Todo sucede entonces en un registro 
melódico. El ser amado se inmaterializa —¿es un sueño o es real? Lo 
que esa conversión melódica toma prestado de la realidad suscita en el 
alma una confusión que —siendo demasiado poco intensa para 
conducir a una ansiedad universal— conserva la huella de la música. 
Incluso la muerte, sin dejar de ser odiosa, se manifiesta en esa inmensidad 
nocturna, cuya transparencia evanescente, a pesar de ser ilusoria, no por 
ello es meno musical. Sin embargo, la tristeza de esa noche universal es 
exactamente igual que la tristeza de la música oriental, en la cual el 
misterio de la muerte predomina en detrimento del misterio del amor. 
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TRANSUBSTANCIACIÓN DEL AMOR 


Lo irracional desempeña un papel capital en el nacimiento del amor, al 
igual que la impresión de fundirse, de disolverse, en la sensación del amor. 
El amor es una forma de comunión y de intimidad: nada podría expresarlo 
mejor que el fenómeno subjetivo de la disolución, del derrumbamiento de 
todas las barreras de la individualización. ¿Acaso el amor no es a la vez, 
paradójicamente, lo universal y lo singular por excelencia? La verdadera 
comunión sólo puede realizarse a través de lo individual. Amo a un ser, 
pero como éste es el símbolo del todo, participo de la esencia del todo de 
manera ingenua e inconsciente. Esta participación universal supone la 
especificación del objeto, pues no puede existir un acceso a lo total sin el 
acceso absoluto a un ser individual. La vaguedad y la exaltación del amor 
surgen de un presentimiento, de la presencia irracional en el alma del amor 
en general, que alcanza entonces su paroxismo. El amor verdadero es una 
cumbre que la sexualidad no menoscaba. ¿Acaso la sexualidad no alcanza 
también cimas? ¿No permite paroxismos únicos? Sin embargo, ese curioso 
fenómeno que es el amor expulsa la sexualidad del centro de la conciencia, 
a pesar de que no se pueda concebir un amor sin sexualidad. El ser amado 
crece entonces en nosotros, purificado y obsesionante, aureolado de 
trascendencia y de intimidad, las cuales convierten la sexualidad en algo 
marginal, si no de hecho al menos subjetivamente. Entre los sexos no hay 
amor espiritual, sino una transfiguración carnal en la que la persona amada 
se identifica con nosotros hasta producirnos la ilusión de la espiritualidad. 
Entonces únicamente surge la sensación de disolución, en la que la carne 
tiembla con un estremecimiento total y deja de ser resistencia y obstáculo 
para abstraerse gracias a un fuego interior, para fundirse y perderse. 
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EL HOMBRE, ANIMAL INSOMNE 


Alguien ha dicho que el sueño equivale a la esperanza: intuición 
admirable de la importancia tremenda del sueño —como asimismo del 
insomnio. Este representa una realidad tan colosal que me pregunto si el ser 
humano no sería un animal incapacitado para el sueño. ¿Por qué calificarlo 
de animal razonable cuando se puede encontrar en ciertos animales tanta 
razón como se quiera? Por el contrario, no existe en toda la naturaleza otro 
animal que desee dormir sin lograrlo. El sueño hace olvidar el drama de la 
vida, sus complicaciones, sus obsesiones; cada despertar es un nuevo 
comienzo y una nueva esperanza. La vida conserva así una agradable 
discontinuidad, que da la impresión de una regeneración permanente. Los 
insomnios engendran, por el contrario, el sentimiento de la agonía, una 
tristeza incurable, la desesperación. Para el ser humano que goza de buena 
salud —es decir, el animal—, es inútil interrogarse sobre el insomnio: él 
ignora la existencia de individuos que lo darían todo por adormecerse, seres 
obsesos de la cama que sacrificarían un reino por volver a hallar la 
inconsciencia que la terrorífica lucidez de las vigilias les ha brutalmente 
arrebatado. El vínculo que existe entre el insomnio y la desesperación es 
indisoluble. Pienso incluso que la pérdida total de la esperanza es 
inconcebible sin la colaboración del insomnio. La única diferencia 
existente entre el paraíso y el infierno es que en el primero se puede 
dormir todo lo que se quiera, mientras que en el segundo no se duerme 
nunca. ¿Acaso Dios no castigó al hombre quitándole el sueño y dándole el 
conocimiento? ¿No es la privación del sueño el castigo mayor que existe? 
Resulta imposible amar la vida cuando no se puede dormir. Los locos 
padecen frecuentemente de insomnio; de ahí sus terribles depresiones, su 
asco por la vida y su tendencia al suicidio. Pero esa sensación de hundirse, 
como un buzo de la nada, en las profundidades —sensación propia de las 
vigilias alucinadas—, ¿no sería una especie de locura? Quienes se suicidan 
arrojándose al agua o precipitándose en el vacío actúan movidos por un 
impulso ciego, locamente atraídos por el abismo. Quienes no han conocido 
nunca semejantes vértigos no pueden comprender la irresistible fascinación 
de la nada que conduce a algunos seres a la renuncia suprema. 

* 

Hay en mí más confusión y caos de lo que el alma humana debería 
soportar. Podéis encontrar en mí todo lo que queráis. Soy un fósil de los 
comienzos del mundo en el que los elementos no se cristalizaron y en el 
que continúa aún la loca efervescencia del caos inicial. Soy la 

contradicción absoluta, el paroxismo de las antinomias y el limite de las 
tensiones; en mí todo es posible, pues soy el hombre que se reirá en el 
momento supremo, en la agonía final, en la hora de la última tristeza. 
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LO ABSOLUTO EN EL INSTANTE 


El tiempo sólo puede anularse viviendo el instante íntegramente, 
abandonándose a sus encantos. Se realiza así el eterno presente : el 
sentimiento de la presencia eterna de las cosas. El tiempo, el devenir, a 
partir de entonces nos son indiferentes. El eterno presente es existencia , 
pues sólo durante esta experiencia radical la existencia adquiere evidencia y 
positividad. Arrancado a la sucesión de los instantes, el presente es 
producción de ser, superación del vacío. Dichosos los que pueden vivir en 
el instante, sentir el presente constantemente, atentos únicamente a la 
beatitud del momento y al arrobamiento que procura la presencia íntegra de 
las cosas... y el amor ¿no alcanza lo absoluto del instante? ¿No sobrepasa la 
temporalidad? Quienes no aman con un abandono espontáneo son 
frenados por su tristeza y su angustia, pero también por su incapacidad 
por superar la temporalidad. ¿No ha llegado ya la hora de declararle la 
guerra al tiempo, nuestro enemigo común? 
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LA VERDAD, ¡QUÉ PALABRA! 


La mayor estupidez que el espíritu humano ha podido concebir es la 
idea de la liberación mediante la supresión del deseo. ¿Por qué frenar la 
vida, por qué destruirla para obtener un beneficio tan estéril como la 
indiferencia total y una liberación ilusoria? ¿Cómo se osa hablar aún de la 
vida cuando se la ha aniquilado en uno mismo? Estimo más al individuo de 
deseos contrariados, desgraciado en amor y desesperado, que al sabio 
impasible y orgulloso. Se debería liquidar a todos los sabios de la tierra 
para que la vida pueda continuar existiendo tal como es, ciega e irracional. 

Odio la sabiduría de esos hombres a quienes las verdades no les 
afectan, y que no sufren a causa de sus nervios, de su carne y de su sangre. 
Sólo amo las verdades vitales, las verdades viscerales que provienen de 
nuestra inquietud. Todos aquellos que piensan de manera vital tienen razón, 
pues no podrán encontrarse argumentos decisivos contra ellos. Y, si se 
encontraran, no resistirían a una utilización abusiva. Que haya personas que 
buscan aún encarnizadamente la verdad me deja estupefacto. ¿No se ha 
comprendido todavía que no existe? 
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LA BELLEZA DE LAS LLAMAS 


El encanto de las llamas subyuga gracias a un movimiento extraño que 
se halla más allá de la armonía, de las proporciones y de las medidas. Su 
ímpetu impalpable ¿no simboliza acaso la tragedia y la gracia, la 
desesperación y la ingenuidad, la tristeza y la voluptuosidad? ¿No 
encontramos en su devoradora transparencia y su abrasadora inmaterialidad 
el vuelo y la levedad de las grandes purificaciones y de los incendios 
interiores? Me gustaría ser levantado por la trascendencia de las llamas, ser 
zarandeado por sus ondas delicadas e insinuantes, flotar sobre un mar de 
fuego, consumirme en una muerte de sueño. La belleza de las llamas 
produce la ilusión de una muerte pura y sublime, semejante a una aurora. 
Inmaterial, la muerte en las llamas evoca alas incandescentes. ¿Es posible 
que sólo las mariposas mueran así? — ¿Y quienes mueren a causa de sus 
propias llamas? 
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MISERIA DE LA SABIDURÍA 


Odio a los sabios por su complacencia, su cobardía y su reserva. Amo 
infinitamente más las pasiones devastadoras que un talante uniforme que 
vuelve insensible al ser tanto respecto al placer como respecto al dolor. El 
sabio ignora lo trágico de la pasión y el temor a la muerte, de la misma 
manera que desconoce la fuerza y el riesgo, el heroísmo bárbaro, grotesco o 
sublime. El sabio se expresa con máximas y da consejos. No vive nada, no 
siente nada, no desea ni espera. Se complace en nivelar los diversos 
contenidos de la vida y asume todas sus consecuencias. Mucho más 
complejos me parecen aquellos seres que, a pesar de esa nivelación, no 
cesan sin embargo de atormentarse. La existencia del sabio es una 
existencia vacía y estéril, pues se halla desprovista de antinomias y de 
desesperación. Las existencias que se consumen a causa de contradicciones 
insuperables son mucho más fecundas. La resignación del sabio procede del 
vacío, y no del fuego interior. Yo prefiero mil veces más morir a causa de 
ese fuego que a causa del vacío y de la resignación. 
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EL RETORNO AL CAOS 


¡Marcha atrás hacia el caos inicial, retorno a la confusión primordial, 
al maelstrom originario! ¡Lancémonos hacia el torbellino anterior a la 
aparición de las formas! Que nuestros sentidos palpiten gracias a ese 
esfuerzo, a esa demencia, a ese arrebato, a esos abismos. Que desaparezca 
todo lo que existe, para que en esa confusión y ese desequilibrio podamos 
alcanzar plenamente el vértigo total, remontándonos desde el cosmos hasta 
el caos, desde la naturaleza hasta el torbellino. La desintegración del mundo 
obedece a un proceso contrario a la evolución: un Apocalipsis invertido, 
pero brotando de las mismas aspiraciones. Porque nadie desea el regreso al 
caos si no ha experimentado plenamente los vértigos del Apocalipsis. 

Qué inmensos son mi terror y mi alegría cuando imagino que soy 
atrapado bruscamente por el tumulto del caos primigenio, por su 
confusión y su paradójica geometría —la única geometría caótica, sin 
excelencia formal ni de sentido. 

El vértigo, sin embargo, aspira a la forma, de la misma manera que el 
caos posee virtualidades cósmicas. Me gustaría vivir en el comienzo del 
mundo, en el torbellino demoníaco de las turbulencias primordiales; que 
nada de lo que en mí es veleidad de forma se realizase; que todo vibrase 
con un estremecimiento primitivo, como un despertar de la nada. 

Yo sólo puedo vivir en el comienzo o en el fin del mundo. 
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IRONÍA Y AUTO-IRONÍA 


Cuando lo hemos negado todo frenéticamente y hemos aniquilado 
radicalmente las formas de existencia, cuando un exceso de negatividad ha 
acabado por liquidarlo todo, ¿a quien atacar, sino a nosotros mismos? ¿De 
quien reírse y a quién compadecer? Cuando el mundo entero se ha 
derrumbado ante nosotros, nosotros también nos derrumbamos 
irremediablemente. La infinitud de la ironía anula todos los contenidos de 
la vida. No la ironía elegante, inteligente y sutil que procede de un 
sentimiento de superioridad o de orgullo fácil —esa ironía que algunos 
utilizan para manifestar ostensiblemente la distancia que les separa del 
mundo—, sino la ironía amarga de la desesperación. Pues la única ironía 
digna de ese nombre es la que sustituye a una lágrima o a un espasmo, 
por no decir a una risa sarcástica y criminal. La ironía de quienes han 
sufrido no tiene nada en común con la ironía fácil de los diletantes. La 
primera demuestra una incapacidad para participar inocentemente en la 
existencia debida a una pérdida definitiva de los valores vitales; los 
diletantes, por su parte, no padecen esa imposibilidad, dado que ignoran el 
sentimiento que produce semejante pérdida. La ironía refleja una crispación 
interior, una carencia de amor, una ausencia de comunión y de comprensión 
humanas; equivale a un desprecio disimulado. La ironía desdeña el gesto 
ingenuo y espontáneo, puesto que se sitúa más allá de la inocencia y de lo 
irracional. Contiene sin embargo una fuerte dosis de envidia por los 
ingenuos. Incapaz de manifestar su admiración por la sencillez a causa de 
un orgullo desmesurado, la ironía desprecia, envidia y envenena. De ahí 
que la ironía trágica de la agonía me parezca mucho más auténtica que una 
ironía escéptica. Resulta significativo que la ironía practicada con uno 
mismo sólo adopte la forma trágica de la ironía. Esa es una clase de ironía 
que no se logra mediante sonrisas: únicamente con suspiros, aunque 
sean totalmente reprimidos. La auto-ironía es, en efecto, una expresión de 
la desesperación: habiendo perdido este mundo, nos perdemos a nosotros 
mismos. Una carcajada siniestra acompaña entonces cada uno de nuestros 
gestos; sobre las ruinas de las sonrisas de la agonía, más crispada que la de 
las máscaras primitivas y más solemne que la de los rostros egipcios. 
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SOBRE LA MISERIA 


Convencido de que la miseria se halla íntimamente unida a la 
existencia, no puedo adherirme a ninguna doctrina humanitaria. Considero 
que todas ellas son igualmente ilusorias y quiméricas. Hasta el silencio me 
parece un grito. Los animales —que viven todos de sus propios esfuerzos— 
no conocen la miseria, pues ignoran la jerarquía y la explotación. Este 
fenómeno aparece sólo con el hombre, el único animal que ha esclavizado a 
sus semejantes; solamente el ser humano es capaz de tanto desprecio de sí 
mismo. 

Toda la caridad del mundo no hace más que subrayar la miseria que 
hay en él, haciéndola aún más escandalosa que el desamparo absoluto. Ante 
la miseria, igual que ante las ruinas, deploramos una ausencia de 
humanidad, lamentamos que los seres humanos no cambien radicalmente lo 
que podrían cambiar. Ese sentimiento va unido al de la eternidad de la 
miseria, al de su carácter ineluctable. Sabemos que los hombres podrían 
suprimir la miseria y a la vez somos conscientes de su permanencia y 
acabamos experimentando una inquietud inhabitual y amarga, un estado de 
ánimo confuso y paradójico, en el que vemos toda la inconsistencia y la 
mezquindad del ser humano. La miseria objetiva de la vida social no es, en 
efecto, más que el pálido reflejo de la miseria interior. Sólo con pensar en 
ello pierdo las ganas de vivir. Debería tirar mi pluma para irme a alguna 
chabola en ruinas. Una desesperación mortal me invade cuando evoco la 
terrible miseria del ser humano, su podredumbre y su gangrena. En lugar de 
elaborar teorías y de apasionarse por las ideologías, este animal racional 
debería ofrecer hasta su camisa a quien lo necesitara —gesto de 
comprensión y de comunión. La presencia de la miseria en este mundo 
compromete al hombre más que cualquier otra cosa, y nos hace comprender 
que este animal megalómano esté condenado a un final catastrófico. Ante 
la miseria, hasta la existencia de la música me avergüenza. La injusticia 
constituye la esencia de la vida social. ¿Cómo adherirse entonces a alguna 
doctrina? 

La miseria lo destruye todo en la vida; la transforma en algo 
repugnante, odioso, espectral. Existe la palidez aristocrática y existe la 
palidez de la miseria: la primera procede del refinamiento, la segunda de 
una momificación. Porque la miseria nos convierte en fantasmas, crea 
sombras de vida y apariciones extrañas, formas crepusculares que parecen 
provenir de un incendio cósmico. Imposible encontrar la menor traza de 
una purificación en sus convulsiones: en ellas sólo hay odio, asco y carne 
amargada. La miseria, al igual que la enfermedad, no engendra un alma 
inocente y angélica, ni una humildad inmaculada; su humildad es venenosa, 
pérfida y vindicativa, y el compromiso al que conduce esconde llagas y 
sufrimientos agudos. 
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Yo no deseo una rebelión relativa contra la injusticia. No admito 
más que la rebelión eterna, puesto que eterna es la miseria de la 
humanidad. 
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LA DESERCIÓN DEL CRISTO 


Detesto a los profetas y también a los fanáticos que nunca han dudado 
de su misión ni de su fe. Mido el valor de los profetas por su capacidad de 
duda, por la frecuencia de sus momentos de lucidez. A pesar de que sólo la 
duda les hace realmente humanos, ésta es más inquietante en ellos que en 
los demás hombres. El resto no es más que intransigencia, sermón, moral y 
pedagogía. Pretenden instruir a los demás, aportarles la salvación, 
revelarles el camino de la verdad y cambiar su destino, como si sus certezas 
fueran más válidas que las de sus discípulos. El criterio de la duda es el 
único que permite distinguir a los profetas de los maníacos. Sin 
embargo, los profetas, cuando dudan, ¿no lo hacen demasiado tarde? 
Quien se creía el hijo de Dios sólo dudó en los últimos instantes: porque, en 
realidad, el Cristo sólo dudó una vez, y no en la montaña, sino en la cruz. 
Yo estoy convencido de que Jesús envidió entonces el destino del ser 
humano más anónimo, y que, de haberlo podido, se habría retirado al lugar 
más olvidado de la Tierra, en el que nadie hubiera podido exigirle 
esperanza o redención. Podemos suponer que, de haberse quedado solo con 
los soldados romanos, les hubiera pedido que le quitaran los clavos y le 
bajaran de la cruz para poder huir lo más lejos posible, a un lugar donde no 
percibiera el eco de los sufrimientos humanos. Y ello no porque el Cristo 
hubiese de repente dejado de creer en su misión —era demasiado un 
iluminado para poder ser escéptico—, sino porque es mucho más difícil 
morir por los demás que por uno mismo. Jesús soportó la crucifixión 
consciente de que sólo el sacrificio de sí mismo haría triunfar su mensaje. 

Así son los seres humanos: para que crean en nosotros, debemos 
renunciar a todo lo que poseemos, y luego a nosotros mismos. Exigen 
nuestra muerte como garantía de la autenticidad de nuestra fe. ¿Por qué 
admiran las obras escritas con sangre? Porque ello les evita el sufrimiento, 
o les permite creerlo. Desean encontrar sangre y lágrimas detrás de nuestras 
palabras. En la admiración de la muchedumbre hay una gran parte de 
sadismo. 

Si Jesús no hubiese muerto en la cruz, el cristianismo no habría 
triunfado jamás. Los mortales dudan de todo, salvo de la muerte. La del 
Cristo constituyó, pues, para ellos, la certeza suprema, la prueba capital de 
la validez de los principios cristianos. Jesús hubiera podido evitar 
perfectamente la crucifixión o sucumbir a las seductoras tentaciones del 
diablo. Quien no pacta con el diablo no tiene ninguna razón de vivir, 
dado que el diablo expresa simbólicamente la vida mejor que el propio 
Dios. S yo lamento algo, es que el diablo me haya tentado tan poco. Pero 
tampoco Dios se ha preocupado particularmente de mí. Los cristianos 
continúan sin comprender que Dios está más lejos aún de los hombres de lo 
que ellos lo están de él. Yo imagino perfectamente a un Dios exasperado 
por la trivialidad de su Creación, hastiado tanto de la tierra como de los 
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cielos. Y lo veo precipitarse hacia la nada como Jesús abandonando su 
cruz... 

¿Qué hubiera, pues, sucedido si los soldados romanos hubiesen 
accedido a la súplica de Jesús, si lo hubieran descrucificado y le hubieran 
permitido escaparse? Seguramente habría huido al otro extremo del planeta, 
y no para predicar sino para morir solo, lejos de las lágrimas y de la 
compasión de los hombres. Incluso en el caso de que Jesús no haya 
implorado a los soldados que le dejaran irse, yo no puedo imaginar que esa 
idea no se le haya ocurrido. Ciertamente creía que era hijo de Dios, pero 
ello no le impidió dudar y temer la muerte una vez confrontado al sacrificio. 
Durante la crucifixión debió de pasar por momentos en los que, si no dudó 
de ser el hijo de Dios, al menos se arrepintió de ello. 

Es muy posible que el Cristo haya sido en realidad un personaje 
mucho menos complicado de lo que imaginamos, con menos dudas y 
menos arrepentimientos. Pues dudas sobre su ascendencia divina sólo las 
tuvo a las puertas de la muerte. Nosotros, por nuestra parte, tenemos tantas 
dudas y nos arrepentimos tanto que ya nadie puede creerse hijo de Dios. 
Detesto en Jesús todo lo que es sermón, moral, promesa y certeza. Me 
gustan sus momentos de duda —los instantes realmente trágicos de su 
existencia, los cuales no me parecen sin embargo los más importantes 
ni los más dolorosos que puedan imaginarse. Porque, si el sufrimiento 
debiera servir de criterio, ¡cuántos seres humanos tendrían más 
derecho que él a considerarse hijos de Dios! 
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EL CULTO A LO INFINITO 


No puedo hablar de lo infinito sin sentir un doble vértigo, interior y 
exterior —como si, abandonando una existencia ordenada, me arrojase a un 
torbellino, moviéndome en la inmensidad a la velocidad del pensamiento. 
Ese trayecto se dirige hacia un punto eterno inaccesible. Cuanto más se 
aleja éste hacia una lejanía inalcanzable, más intenso parece el vértigo. Sus 
meandros, tan ajenos a la ligereza de la gracia, dibujan contornos tan 
complicados como las llamas cósmicas. Todo no es más que sacudida y 
trepidación; el mundo entero parece agitarse a un ritmo loco, como al 
aproximarse el Apocalipsis. No existe sentimiento profundo de lo infinito 
sin esa sensación extraña, vertiginosa, de la inminencia del Final. Lo 
infinito produce, paradójicamente, la sensación de un final accesible, al 
mismo tiempo que la certeza de no poder acercarse a él. Pues lo 
infinito —tanto en el espacio como en el tiempo— no conduce a ningún 
sitio. ¿Cómo podríamos realizar algo en el futuro cuando tenemos detrás de 
nosotros una eternidad de irrealización? Si el mundo tuviese un sentido, 
hace tiempo que lo hubiésemos descubierto. ¿Cómo imaginar que podría 
manifestarse aún en adelante? Pero el mundo no tiene sentido; irracional en 
su esencia, es, además, infinito. El sentido, en efecto, sólo es concebible en 
un mundo finito, en el que se pueda llegar a algo, en un mundo que no 
admita el retroceso, un mundo de puntos de referencia seguros y bien 
definidos, un mundo asimilable a una historia convergente, como lo desea 
la teoría del progreso. Lo infinito no conduce a ningún lugar, pues todo en 
él es provisional y caduco; nada resulta suficiente ante lo ilimitado. Nadie 
puede experimentar lo infinito sin sentir un desconcierto profundo, único. 
¿Cómo no hallarse desconcertado, en efecto, cuando todas las direcciones 
son equivalentes? 

Lo infinito invalida toda tentativa de resolver el problema del sentido. 
Esa imposibilidad me produce una voluptuosidad demoníaca, y la ausencia 
de sentido incluso me alegra. ¿Para qué serviría en definitiva si existiera? 
¿No podemos realmente prescindir de él? La ausencia de sentido ¿no puede 
acaso llenarse con la ebriedad de lo irracional, con una orgía ininterrumpida? 
¡Vivamos, puesto que el mundo carece de sentido! Mientras no tengamos 
ningún objetivo preciso, ningún ideal accesible, arrojémonos sin reservas 
en el terrible vértigo de lo infinito, sigamos sus meandros en el espacio, 
consumámonos en sus llamas, amémosle por su locura cósmica y su total 
anarquía, puesto que ésta —anarquía orgánica e irremediable— forma parte 
de la experiencia de lo infinito. Es imposible imaginar la anarquía cósmica 
si no poseemos en nosotros mismos sus gérmenes. Vivir la infinitud, lo 
mismo que meditar sobre ella durante mucho tiempo, equivale a 
recibir la lección de rebelión más terrible que existe. Lo infinito nos 
desorganiza y nos atormenta, hace vacilar los cimientos de nuestro ser, pero 
también nos exhorta a desdeñar todo lo insignificante, todo lo contingente. 
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¡Qué alivio, tras haber perdido toda esperanza, poder precipitarnos en 
lo infinito, sumergirnos con todas nuestras fuerzas en lo ilimitado, 
participar en la anarquía universal y en las tensiones de ese vértigo! 
Recorrer, en una carrera extenuante, toda la demencia de un movimiento 
ininterrumpido, consumirse en el impulso más dramático, pensando menos 
en la muerte que en nuestra propia locura, realizar plenamente un sueño de 
barbarie universal y de exaltación ilimitada... 

y que, al final del vértigo, nuestra caída no sea en absoluto una 
extinción progresiva, sino que continuemos esa frenética agonía en el caos 
del maelstrom inicial. Ojalá el pathos de lo infinito nos abrase una vez más 
en la soledad de la muerte, para que nuestro tránsito hacia la nada se 
parezca a una iluminación, aumentando aún más el misterio y la ausencia 
de sentido de este mundo. En la asombrosa complejidad de lo infinito 
encontramos de nuevo, como elemento constitutivo, la negación categórica 
de la forma, de un plan determinado. Lo infinito, proceso absoluto, anula 
todo lo consistente, lo cristalizado, lo acabado. ¿Acaso el arte que mejor 
expresa lo infinito no es la música, que funde las formas en una fluidez de 
encanto inefable? La forma tiende constantemente a acabar el fragmento e, 
individualizando los contenidos, a eliminar la perspectiva de lo infinito y de 
lo universal; las formas no existen más que para sustraer los contenidos de 
la vida al caos y a la anarquía. Toda visión profunda revela hasta qué punto 
la consistencia de esos contenidos es ilusoria en comparación con el vértigo 
de lo ilimitado, puesto que, más allá de las cristalizaciones efímeras, la 
realidad aparece como una intensa pulsación. El gusto por las formas 
resulta de un abandonarse a lo acabado y a las seducciones inconsistentes 
de la limitación, que alejan para siempre de las revelaciones metafísicas. En 
efecto, al igual que la música, la metafísica surge de la experiencia de lo 
infinito. Ambas prosperan en las alturas y son detentadoras de vértigos. Yo 
nunca he podido comprender cómo los seres que han creado obras capitales 
en esos dos terrenos no se han vuelto locos. Más que el resto de las artes, la 
música exige una tensión tan grande que se debería, tras tales momentos de 
creación, ser víctima del delirio. Si el mundo obedeciera a una coherencia 
inmanente y necesaria, los grandes compositores en la cima de su arte 
deberían suicidarse o perder el juicio. ¿Acaso todos los seres a los que 
fascina lo infinito no se hallan en camino hacia el delirio? La normalidad o 
la anormalidad nos importan un bledo. Vivamos en el éxtasis de lo 
ilimitado, amemos todo lo que no tiene limites, destruyamos las formas y 
creemos el único culto que carece de ellas: el de lo infinito. 
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TRANSFIGURACIÓN DE LA TRIVIALIDAD 


Puesto que no muero inmediatamente y no puedo tampoco alcanzar la 
ingenuidad, me parece una locura el hecho de tener que continuar 
realizando los gestos ordinarios de cada día. Debemos, en cada instante, 
superar la trivialidad para poder tener acceso a la transfiguración, a la 
expresión absoluta. ¡Qué tristeza ver a los seres humanos ignorarse a sí 
mismos, desdeñar sus destinos en lugar de reavivar constantemente la luz 
que poseen en sí mismos, o de embriagarse de profundidades tenebrosas! 
¿Por qué no extraer del dolor todo lo que él puede ofrecer, o cultivar una 
sonrisa hasta la profundidad de la que procede? Todos tenemos manos, y 
sin embargo nadie piensa en sacar partido de ellas, en hacerlas lo más 
expresivas posible. Las admiramos mucho en pintura, nos gusta hablar de 
su significado, pero somos incapaces de convertir las nuestras en intérpretes 
de nuestros dramas interiores. Tener manos fantasmagóricas, transparentes, 
como reflejos inmateriales, manos nerviosas, tendidas hacia el crispamiento 
último... O, si no, manos pesadas, amenazadoras, terribles. Que la presencia 
y el aspecto de las manos expresen más que una palabra, un lamento, una 
sonrisa o una plegaria. La expresividad total, fruto de una transfiguración 
continua, convertirá nuestra presencia en un centro de luz, si nuestro rostro 
y, de una manera general, todo lo que nos individualiza, lo logran asimismo. 
A veces conocemos a seres cuya sola presencia produce en los demás 
agitación, cansancio o, por el contrario, iluminación. Su presencia es 
fecunda y decisiva: fluida, inaprensible, parece como si nos apresara en una 
red inmaterial. Esos seres ignoran el vacío y la discontinuidad; sólo 
conocen la comunión y la participación que produce esa transfiguración 
permanente, cuyas cimas son tato vértigos como voluptuosidades. 


* 

Siento una extraña ansiedad, que se insinúa en todo mi cuerpo; ¿es el 
miedo al futuro de mi existencia problemática o el desasosiego en el que 
me sume mi propia inquietud? ¿Podré continuar viviendo con semejantes 
obsesiones? Lo que experimento ¿es la vida o algún sueño extravagante 
parece como si se realizara en mí el capricho grotesco de un demonio. 
¿Es mi ansiedad una flor que crece en el jardín de una criatura 
apocalíptica? El diabolismo de este mundo parece haberse concentrado 
entero en mi inquietud —mezcla de nostalgias, visiones, crepusculares, 
tristezas e irrealidades. Y lo que él me hace exhalar en el universo no es una 
fragancia primaveral, sino el humo y el polvo de un derrumbamiento total. 
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GRAVEDAD DE LA TRISTEZA 


¿Existen otras tristezas que no sean las de la muerte? No, puesto que la 
verdadera tristeza es sombría y carece de encanto. La tristeza produce una 
fatiga incomparablemente más grande que la de la melancolía —una fatiga 
que desemboca en un asco hacia la vida, en una depresión irremediable. La 
tristeza es diferente del dolor, pues en ella predomina la reflexión, 
mientras que el dolor sufre la materialidad fatal de las sensaciones. La 
tristeza y el dolor pueden llevar hasta la muerte —nunca al amor o a la 
exaltación. Los valores del Eros permiten vivir sin mediaciones, en lo 
inmediato de la vida, la cual es sentida como una libertad a causa de la 
ingenuidad esencial de toda experiencia erótica. Hallarse triste y sufrir 
significa, por el contrario, ser incapaz de realizar actos orgánicamente 
asociados al acto de la vida. La tristeza y el sufrimiento nos revelan la 
existencia, pues ellos nos permiten ser conscientes de nuestro aislamiento, 
provocan en nosotros una angustia en la cual se instala el sentimiento 
trágico de la existencia. 
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LA DEGRADACIÓN MEDIANTE 
EL TRABAJO 


Los seres humanos trabajan en general demasiado para poder 
continuar siendo ellos mismos. El trabajo es una maldición que el ser 
humano ha transformado en voluptuosidad. Trabajar con todas nuestras 
fuerzas únicamente por amor al trabajo, regocijarnos de un esfuerzo que no 
conduce más que a resultados sin valor, estimar que sólo podemos 
realizarnos mediante una labor incesante, es algo escandaloso e 
incompresible. El trabajo permanente y constante embrutece, trivializa y 
nos convierte en seres impersonales. El centro de interés del individuo se 
desplaza desde su ámbito subjetivo hacia una insulsa objetividad; el ser 
humano se desinteresa entonces por su propio destino, por su evolución 
interior, para apegarse a cualquier cosa: el trabajo verdadero, que debería 
ser una actividad de transfiguración permanente, se ha convertido en un 
medio de exteriorización que hace abandonar al hombre la intimidad de su 
ser. Es significativo que la palabra bajo trabajo haya acabado designando 
una actividad puramente exterior en la cual el ser no se realiza: sólo realiza. 
Que todo el mundo deba ejercer una actividad y adoptar un modo de vida 
que, en la mayoría de los casos no le conviene, es un hecho que ilustra la 
tendencia al embrutecimiento mediante el trabajo. El hombre ve en el 
conjunto de las formas del trabajo un beneficio considerable; pero el frenesí 
de la labor es signo en él de una propensión al mal. En el trabajo, el ser 
humano se olvida de sí mismo, lo cual, sin embargo, no produce en él una 
dulce ingenuidad, sino un estado próximo a la imbecilidad. El trabajo ha 
transformado al sujeto humano en objeto, y ha convertido al hombre en un 
animal que cometió el error de traicionar sus orígenes. En lugar de vivir 
para sí mismo —no en el sentido del egoísmo sino de una vida dedicada a 
la búsqueda de la plenitud—, el ser humano se ha convertido en un esclavo 
lamentable e impotente de la realidad exterior. ¿Dónde encontrar el éxtasis, 
la visión y la exaltación? ¿Dónde está la locura suprema, la voluptuosidad 
auténtica del mal? La voluptuosidad negativa que encontramos en el culto 
al trabajo es más un signo de miseria y de mediocridad, de mezquindad 
detestable, que de otra cosa. ¿Por qué los seres humanos no decidirían de 
repente abandonar su trabajo para comenzar uno nuevo totalmente diferente 
del que están ejerciendo inútilmente? ¿No basta con tener la conciencia 
subjetiva de la eternidad? Si la actividad frenética, el trabajo ininterrumpido 
y la trepidación han destruido algo, es sin duda el sentido de la eternidad, 
del cual el trabajo es la negación. Cuanto más aumentan la búsqueda de los 
bienes temporales y el trabajo cotidiano, más se vuelve la eternidad un bien 
lejano, inaccesible. De ahí que los espíritus demasiado emprendedores 
posean perspectivas tal limitadas, de ahí la mediocridad de su pensamiento 
y de sus actos. Y, a pesar de que yo no opongo al trabajo ni la 
contemplación pasiva ni el ensueño vaporoso, sino una transfiguración 
desgraciadamente irrealizable, prefiero sin embargo una pereza que lo 
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comprende todo a una actividad frenética e intolerante. Para despertar al 
mundo hay que exaltar la pereza. Porque el perezoso tiene infinitamente 
más sentido metafísico que el agitado. 


* 

Me siento atraído por todo lo lejano, por el gran vacío que yo proyecto 
sobre el mundo. Una sensación de oquedad se eleva en mí, atravesando mis 
miembros y órganos como un fluido impalpable y ligero. Sin saber por qué, 
siento en el progreso incesante de ese vacío, en esa vacuidad que se dilata 
infinitamente, la presencia misteriosa de los sentimientos más 
contradictorios que puedan afectar a un alma. Soy feliz e infeliz a la vez, 
padezco simultáneamente exaltaciones y depresiones, soy invadido por la 
desesperación y la voluptuosidad en el seno de la armonía más 
desconcertante. Estoy tan alegre y tan triste a la vez que en mis lágrimas 
aparecen al mismo tiempo reflejos del cielo y del infierno. Por la alegría de 
mi tristeza, me gustaría que esta Tierra no volviera a conocer la muerte. 
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EL SENTIDO DE LO ÚLTIMO 


Sólo sé hablar de las alegrías y de las tristezas últimas. Sólo amo lo 
que se revela sin reserva, sin compromiso ni reticencia. Pero ¿puede ello 
hallarse fuera de las tensiones y de las convulsiones supremas, de la locura 
del final, de la ebriedad y la excitación de los últimos instantes? ¿Acaso 
todo no es postrero? ¿Qué es entonces la ansiedad de la nada sino la alegría 
perversa de las últimas tristezas, el amor exaltado por la eternidad del vacío 
y por lo provisional de la existencia? ¿Sería ésta para nosotros un exilio, y 
la nada una patria? 

Debo combatirme a mí mismo, sublevarme contra mi destino, eliminar 
todos los obstáculos que impiden mi transfiguración. Sólo debe subsistir mi 
deseo extremo de tinieblas y de luz. Que todos mis pasos sean un triunfo o 
un hundimiento, una elevación o un fracaso. Que la vida crezca y muera en 
mí con una alternancia fulminante. Que nada del cálculo mezquino ni de la 
visión racional de las existencias ordinarias venga a comprometer las 
voluptuosidades y los suplicios de mi caos, las trágicas delicias de mis 
alegrías y desesperaciones últimas. 

Sobrevivir a las tensiones orgánicas y a los estados de ánimo de los 
confines es un signo de imbecilidad y no de resistencia. ¿Qué sentido 
tendría un regreso a la trivialidad de la existencia? La supervivencia me 
parece algo absurdo no solamente tras la experiencia de la nada, sino 
también tras el paroxismo de la voluptuosidad. No comprenderé nunca 
por qué nadie se suicida en pleno orgasmo, por qué la supervivencia no 
parece anodina y vulgar. Ese estremecimiento tan intenso pero tan breve 
debería consumir nuestro ser en una fracción de segundo. Ahora bien, 
puesto que él no nos mata, ¿por qué no matarnos nosotros mismos? Existen 
tantas formas de morir... Nadie tiene, sin embargo, suficiente valor o 
suficiente originalidad para escoger semejante final, el cual, sin ser menos 
radical que los demás, posee la ventaja de que nos precipita en la nada en 
pleno gozo. ¿Por qué ignorar semejantes posibilidades? Bastaría un destello 
de lucidez terrible en la cumbre del inevitable desvanecimiento para que la 
muerte, en esos momentos, cesase de parecemos una ilusión. 

Si los seres humanos dejan un día de poder soportar la monotonía y la 
vulgaridad de la existencia, toda la experiencia extrema se convertiría 
entonces en motivo de suicidio. La imposibilidad de sobrevivir a una 
exaltación excepcional aniquilará la existencia. Nadie se extrañará ya de 
que, en ese caso, podamos interrogarnos sobre la conveniencia de seguir 
viviendo tras haber escuchado ciertas sinfonías o contemplado un paisaje 
único. 

La tragedia del ser humano, animal exiliado en la existencia, reside en 
el hecho de que los elementos y los valores de la vida no pueden 
satisfacerle. Para el animal, la vida lo es todo; para el hombre la vida es 
un signo de interrogación. Signo de interrogación definitivo, pues el ser 
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humano no ha recibido nunca ni recibirá jamás respuesta a sus preguntas. 
No sólo la vida no tiene ningún sentido, sino que no puede tenerlo. 
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EL PRINCIPIO SATÁNICO 
DEL SUFRIMIENTO 


Si existen seres felices sobre esta Tierra, ¿por qué no gritan, por qué 
no salen a la calle a proclamar su alegría? ¿Por qué tanta discreción, tanta 
reserva? Si yo sintiera en mí una alegría permanente, una irresistible 
propensión a la serenidad, la proclamaría a todo el mundo, daría rienda 
suelta a mi euforia. 

Si la felicidad existe, debe ser comunicada. Pero quizá los individuos 
realmente felices no sean conscientes de su propia felicidad. Si ello es 
cierto, nosotros podríamos ofrecerles parte de nuestra conciencia a cambio 
de una parte de su inconsciencia. ¿Por qué el dolor no tiene más que 
lágrimas y gritos, y el placer sólo escalofríos? Si el ser humano fuera tan 
consciente del placer como lo es del dolor, no tendría que expiar sus 
alegrías. ¿No sería entonces la repartición de los dolores y de los placeres 
incomparablemente más equitativa? 

Si los dolores no se olvidan es porque invaden exageradamente la 
conciencia. Por eso quienes más han sufrido son quienes más cosas tienen 
que olvidar. Sólo la gente normal no tiene nada que olvidar. 

Los dolores tienen un valor y una individualidad; los placeres, por el 
contrario, se borran y se funden como formas de contornos mal definidos. 
Es, en efecto, sumamente difícil evocar un placer y sus circunstancias, 
mientras que el recuerdo de éstas intensifica el del dolor. Los placeres no se 
olvidan, por supuesto, totalmente —de una vida llena de placeres, sólo se 
conservará en la vejez un ligero desengaño, mientras que la persona que ha 
sufrido mucho podrá aspirar, como máximo, a una resignación amarga. 

Es un prejuicio vergonzoso afirmar que los placeres son egoístas y 
que nos alejan de la vida, como también lo es afirmar que los dolores 
nos apegan al mundo. La frivolidad de estos prejuicios es escandalosa y 
su origen libresco revela la nulidad de todas las bibliotecas comparadas 
con una sola experiencia vivida hasta el final. 

La concepción cristiana que transforma el sufrimiento en un camino 
hacia el amor, pro no decir en la manera principal de tener acceso a él, es 
fundamentalmente errónea. Pero no es ése el único tema en el que el 
cristianismo se equivoca. Cuando se hace del sufrimiento el camino del 
amor, se ignora por completo su esencia satánica. Los peldaños del 
sufrimiento no se suben —se descienden; no conducen al cielo, sino al 
infierno. 

El sufrimiento separa, disocia; siendo como es una fuerza centrífuga, 
el sufrimiento nos arranca del núcleo de la vida, del centro de atracción del 
mundo, en el que todas las cosas tienden a la unidad. El principio divino se 
caracteriza por un esfuerzo de síntesis y de participación en la esencia del 
Todo. Por el contrario, un principio satánico habita en el sufrimiento — 
principio de dislocación y de trágica dualidad. 


87 



Las diversas formas de la alegría nos hacen participar ingenuamente 
en el ritmo de la vida; inconscientemente, en él se entra en contacto con el 
dinamismo de la existencia, mientras todos nuestros átomos se hallan 
unidos a las pulsaciones irracionales del Todo. Y ello es válido no sólo para 
la alegría espiritual, sino para todas las formas del placer. 

La separación respecto del mundo que produce el sufrimiento conduce 
a una interiorización excesiva y, paradójicamente, eleva el grado de 
conciencia, de manera que el mundo entero, con sus esplendores y sus 
tinieblas, se vuelve exterior y trascendente. En ese grado de separación, 
cuando nos encontramos irremediablemente solos frente al mundo, ¿cómo 
podríamos olvidar algo? Sentimos entonces la necesidad de olvidar 
únicamente las experiencias que nos han hecho sufrir. Sin embargo, a causa 
de una de las paradojas más despiadadas que existen, los recuerdos de 
quienes quisieran recordar, se borran, mientras que se fijan las 
reminiscencias de aquellos que desearían olvidarlo todo 

* 

Los seres humanos se dividen en dos categorías: aquellos a quienes el 
mundo ofrece ocasiones de interiorización y aquellos para quienes el 
mundo permanece exterior y objetivo. Para la interiorización, la existencia 
objetiva no es más que un pretexto. Sólo así puede ésta adquirir un 
significado, dado que una teleología objetiva sólo se funda y se justifica 
gracias a ciertas ilusiones, las cuales tienen el defecto de que son 
desenmascaradas fácilmente por una mirada penetrante. Todo el mundo ve 
incendios, tempestades, derrumbamientos o paisajes; pero ¿cuántas 
personas ven en ellos llamas, relámpagos, vértigos o armonías? ¿Cuántas 
piensan en la gracia y en la muerte viendo un incendio? ¿Cuántas poseen en 
ellas mismas una belleza lejana que su melancolía matiza? Para los 
indiferentes, a quienes la naturaleza no ofrece más que una imagen insulsa 
y glacial, la vida es, y ello incluso si les colma de favores, una suma de 
ocasiones desaprovechadas. 

Por muy profundos que hayan sido mis tormentos, por grande que 
haya sido mi soledad, la distancia que me ha separado del mundo no ha 
conseguido sino hacérmelo más accesible. A pesar de que no pueda 
encontrarle ni un sentido objetivo ni una finalidad trascendente, la 
multiplicidad de las formas de la existencia ha constituido sin embargo 
para mí una ocasión permanente tanto de tristeza como de fascinación. 
He vivido momentos en los que la belleza de una flor justificaba para mí la 
idea de una finalidad universal, de la misma manera que una mínima nube 
ha maravillado mi visión sombría de las cosas. Los fanáticos de la 
interiorización son capaces de extraer del aspecto más insignificante de 
la naturaleza una revelación simbólica. 

¿Es posible que yo arrastre tras de mí todo lo que nunca he visto? Me 
siento horrorizado pensando que tantos paisajes, libros, horrores y visiones 
sublimes hayan podido concentrarse en un pobre cerebro. Tengo la 
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sensación de que se han traspuesto en mí como realidades y que pesan 
sobre mí. Quizá sea ésa la razón por la cual a veces me siento anonadado 
hasta el punto de querer olvidarlo todo. La interiorización conduce a la 
ruina, pues el mundo penetra en nosotros y nos tritura con una fuerza 
irresistible. Nada tiene de extraño entonces que algunos recurran a 
cualquier subterfugio —desde la vulgaridad hasta el arte— únicamente 
para olvidar. 

* 

No tengo ideas, sino obsesiones. Ideas, cualquiera puede tenerlas. 
Nunca las ideas han provocado el hundimiento de nadie. 
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EL ANIMAL INDIRECTO 


Todos los seres humanos tienen el mismo defecto: esperan vivir en 
lugar de vivir realmente, pues no tienen el valor de afrontar cada segundo. 
¿Por qué no desplegar en cada instante suficiente pasión y ardor para 
convertirlo todo en una eternidad? Sólo aprendemos a vivir, todos, en el 
momento en que ya no esperamos nada, pues no se habita un presente 
concreto y vivo, sino un futuro lejano e insípido. No deberíamos esperar 
nada, salvo las sugestiones inmediatas del instante, esperar sin la 
conciencia del tiempo. Fuera de lo inmediato, la salvación es imposible. 
Porque el ser humano es una criatura que ha perdido lo inmediato. De ahí 
que sea un animal indirecto. 
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LA IMPOSIBLE VERDAD 


¿Cuándo puede comenzar nuestra felicidad? Cuando tengamos la 
certeza de que la verdad no puede existir. Todas las modalidades de 
salvación son posibles a partir de entonces, incluso la salvación gracias a la 
nada. A quien no cree en la imposibilidad de la verdad, o que no se regocija 
de ella, sólo le queda un camino de salvación, el cual, por lo demás, nunca 
encontrará. 
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SUBJETIVISMO 


El exceso de subjetivismo no puede conducir a quienes carecen de fe 
más que a la megalomanía o a la auto-denigración. Cuando nos interesamos 
demasiado por nosotros mismos, acabamos forzosamente amándonos o 
detestándonos exageradamente. En ambos casos nos agotamos antes de 
tiempo. El subjetivismo nos convierte en Dios o en Satán. 
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HOMO... 


El ser humano debería dejar de ser —o de intentar serlo— un animal 
racional. Más le valdría transformarse en un ser insensato que lo arriesgase 
todo en cada instante —un ser capaz de exaltaciones y de fantasías 
peligrosas, que podría morir tanto a causa de todo lo que ofrece la vida 
como de todo lo que no ofrece. El ideal de cada hombre debería ser dejar de 
ser hombre. Y eso sólo puede lograrse mediante el triunfo de la 
arbitrariedad absoluta. 
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EL AMOR EN POCAS PALABRAS 


El amor a la humanidad nacido del sufrimiento se parece a la sabiduría 
que proviene de la desgracia. En ambos casos, las raíces están podridas y el 
manantial contaminado. Sólo un amor espontáneo por los seres humanos 
que proceda de una abnegación sincera y de un impulso irresistible puede 
fecundar el alma de los demás. El amor que proviene del sufrimiento 
contiene demasiadas lágrimas y gemidos para que sus destellos no sean 
bañados por una claridad amarga; demasiada renuncia, demasiados 
tormentos e inquietudes para significar otra cosa que un inmenso retroceso. 
Ese amor que lo perdona todo, lo admite todo, lo justifica todo, ¿es aún 
amor? ¿Cómo amar cuando nos hemos despegado de todo? Esa clase de 
amor revela el vacío de un alma atrapada entre la nada y el todo, de la 
misma manera que para quien ha soportado derrotas amorosas el 
donjuanismo es el único recurso. En cuanto al cristianismo, es evidente 
que ignora el amor: sólo conoce la indulgencia, la cual es más una 
alusión al amor que el amor mismo. 
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¡QUÉ MAS DA! 


Todo es posible y nada lo es; todo está permitido y nada lo está. 
Cualquiera que sea la dirección que tomemos, no será mejor que las demás. 
Realicemos algo o nada, creamos en algo o no, es todo uno, igual que es lo 
mismo gritar que callarse. Se puede encontrar una justificación a todo, 
como también ninguna. Todo es a la vez real e irreal, lógico y absurdo, 
glorioso y anodino. Nada vale más que otra cosa, como tampoco ninguna 
idea es superior a otra. ¿Por qué entristecernos a causa de nuestra tristeza y 
regocijarnos a causa de nuestro regocijo? ¿Qué mas da que nuestras 
lágrimas sean lágrimas de placer o de dolor? ¡Amad vuestras desgracias y 
detestad vuestra felicidad, mezcladlo todo, confundidlo todo! Sed como un 
copo de nieve bamboleado por el viento o como una flor arrastrada por las 
olas. Resistid cuando no debáis hacerlo y sed cobardes cuando haya que 
resistir. ¿Quién sabe? —quizá ganéis con ello... Y, de todas formas, ¿qué 
importa si, por el contrario, perdéis? ¿Hay realmente algo que ganar o que 
perder en este mundo? Toda ganancia es una pérdida y toda pérdida una 
ganancia. ¿Por qué esperar siempre una actitud clara, ideas precisas y 
palabras sensatas? Siento que debería escupir fuego a guisa de respuesta 
a todas las preguntas que me han sido hechas o que no me han sido. 
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LOS ORÍGENES DEL MAL 


¿Cómo luchar contra la desgracia? Luchando contra nosotros mismos: 
comprendiendo que el origen de la desgracia se encuentra en nuestro 
interior. Si pudiéramos darnos cuenta en cada instante de que todo depende 
de las imágenes que se reflejan en nuestra conciencia, de ampliaciones 
subjetivas y de la acuidad de nuestra sensibilidad, lograríamos alcanzar ese 
estado de lucidez en el que la realidad recobra sus verdaderas proporciones. 
No aspiramos con ello a la felicidad, sino simplemente a sufrir menos. 

Es un signo de resistencia el hecho de permanecer desesperado, como 
lo es de debilidad dejarse invadir por la imbecilidad tras una desgracia 
prolongada. Para disminuir la intensidad de las desgracias se necesita haber 
recibido una verdadera educación y realizar un esfuerzo interior constante. 
Sin embargo, ambos están condenados al fracaso a partir del momento en 
que se intenta alcanzar la felicidad. Se haga lo que se haga, es imposible 
llegar a ser feliz si se ha tomado el camino que conduce a la desgracia. Se 
puede pasar de la dicha a la desdicha, pero ese camino es un camino sin 
retorno. Lo cual significa que la felicidad puede causar sorpresas más 
dolorosas que las de la desgracia. La dicha nos hace considerar perfecto el 
mundo tal como es; la desgracia, por el contrario, nos hace desear que sea 
ante todo diferente de cómo es. Y, a pesar de que somos conscientes de que 
el origen de las desdichas se halla en nosotros, transformamos fatalmente 
un defecto subjetivo en deficiencia metafísica. 

Nunca la desgracia será lo bastante generosa como para reconocer sus 
propias tinieblas y las improbables luces del mundo. Considerando nuestra 
miseria subjetiva como un mal objetivo, creemos poder aliviar nuestra 
carga y eximirnos de los reproches que deberíamos hacernos. En realidad, 
esa objetivación acentúa nuestra desgracia y, presentándola como una 
fatalidad cósmica, nos impide disminuirla o hacerla más soportable. 

La disciplina de la desgracia reduce las inquietudes y las sorpresas 
dolorosas, atenúa el suplicio y controla el sufrimiento. Se trata de un disfraz 
del drama interior, de una discreción de la agonía. 
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PRESTIDIGITACIÓN DE LA BELLEZA 


La sensibilidad a la belleza es tanto más viva cuanto más cerca se 
halla uno de la felicidad. Todas las cosas encuentran en lo bello su propia 
razón de ser, su equilibrio interno y su justificación. Un objeto bello sólo es 
concebible tal como es. Un cuadro o un paisaje nos fascinarán hasta el 
punto de que no podremos, contemplándolos, imaginarlos diferentes de 
como son. Considerar el mundo como algo bello equivale a afirmar que es 
tal como debería ser. Con semejante manera de verlo todo, el orbe entero no 
es más que esplendor y armonía, y los aspectos negativos de la existencia 
no hacen sino acentuar su encanto y su resplandor. La belleza no salvará el 
mundo, pero puede acercarnos a la felicidad. En un mundo de antinomias, 
¿podrá la belleza ser salvada? Lo bello —y ése es su encanto y su 
naturaleza particular— sólo resulta una paradoja desde un punto de 
vista objetivo. El fenómeno estético expresa el prodigio de representar 
lo absoluto mediante la forma, de objetivar lo infinito con 
representaciones finitas. Lo absoluto-en-la-forma —encarnado en una 
expresión finita— sólo puede manifestarse a quien es invadido por la 
emoción estética; pero fuera de la perspectiva de lo bello se convierte 
en una contradictio in adjecto. Todo ideal de belleza implica, pues, una 
cantidad de ilusión imposible de evaluar. Más grave aún: el postulado 
fundamental de ese ideal, según el cual el mundo es como debería ser, 
no resiste al análisis más elemental. El mundo debería haber sido 
cualquier cosa, excepto lo que es. 
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INCONSISTENCIA DEL SER HUMANO 


¿Por qué los seres humanos se empeñan en realizar algo a toda costa? 
¿No estarían mucho mejor inmóviles en este mundo, gozando de una calma 
total? Pero ¿qué es lo que hay que realizar? ¿Por qué tantos esfuerzos y 
tanta ambición? El ser humano ha perdido el sentido del silencio. A pesar 
de que la conciencia es el fruto de una deficiencia vital, no interviene en 
todos los individuos como un factor de inadaptación; en algunos seres 
engendra por el contrario una exacerbación de las tendencias vitales. No 
pudiendo ya vivir en el presente, el hombre acumula un excedente de 
energía que le pesa y le esclaviza; el sentimiento del futuro ha sido para él 
una calamidad. El proceso según el cual la conciencia ha dividido a los 
seres humanos en dos grandes categorías es un proceso extraño que explica 
por qué el hombre es un ser tan poco consistente, incapaz de encontrar su 
centro de energía y de equilibrio. Aquellos a los que su conciencia ha 
conducido hacia la interiorización, el suplicio y la tragedia, al igual que 
quienes han sido precipitados por ella en un imperialismo ilimitado del 
deseo de adquirir y de poseer, son, cada uno a su manera, seres 
desgraciados y desequilibrados. La conciencia ha convertido al animal en 
hombre y al hombre en demonio, pero todavía no ha transformado a 
nadie en Dios, y ello a pesar de que nos vanagloriamos de haber 
enviado a uno a la cruz. 

Huid de los individuos impermeables al vicio, pues su presencia 
insípida puede sólo aburrir. ¿De qué podrían hablarnos, sino de la moral? 
Ahora bien, quien no ha superado la moral no ha sabido profundizar sus 
experiencias, ni transfigurar sus hundimientos. La existencia verdadera 
comienza donde acaba la moral, pues únicamente a partir de ahí puede 
intentarlo todo, y arriesgarlo todo, incluso si hay obstáculos que se oponen 
a las realizaciones reales. Se necesitan infinitas transfiguraciones para 
alcanzar la región en la que todo está permitido, en la que el alma 
puede sin remordimientos ser vulgar, sublime o grotesca, y ello hasta 
una complejidad tal que ninguna dirección ni ninguna forma de vida 
escapen a su alcance. La tiranía que reina sobre las existencias ordinarias es 
sustituida en ese caso por la espontaneidad absoluta de una existencia única 
que posee en sí misma su propia ley. ¿Cómo la moral podría ser válida 
para un ser hecho de esa manera —el ser más generoso que pueda 
existir, puesto que es absurdo hasta el punto de renunciar al mundo, 
ofreciendo así todo lo que posee en sí mismo? La generosidad es 
incompatible con la moral, esa racionalidad de los hábitos de la 
conciencia, esa mecanización de la vida. Todo acto generoso es insensato, 
es la prueba de una renuncia inimaginable en el individuo ordinario, el cual 
se escuda en la moral para disimular su vulgar nulidad. Todo lo que es 
realmente moral comienza cuando la moral ha sido eliminada. La 
mezquindad de las normas racionales no es en ningún lugar más evidente 
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que en la condena del vicio —esa expresión de la tragedia carnal causada 
por la presencia del espíritu en la carne. Pues el vicio implica siempre una 
huida de la carne fuera de su fatalidad, una tentativa de romper las barreras 
que contienen los impulsos pasionales. Un tedio orgánico conduce entonces 
los nervios y la carne a una desesperación de la que sólo pueden escapar 
ensayando todas las formas de la voluptuosidad. En el vicio, la atracción 
por las formas diferentes de las normales produce una inquietud turbadora: 
el espíritu parece entonces transformarse en sangre, para moverse como una 
fuerza inmanente a la carne. La exploración de lo posible no puede 
realizarse, en efecto, sin la ayuda del espíritu ni la intervención de la 
conciencia. El vicio es una forma de triunfo de lo individual; y ¿cómo la 
carne podría representar lo individual sin un apoyo exterior? Esta 
mezcla de carne y de espíritu, de conciencia y de sangre, crea una 
efervescencia extraordinariamente fecunda para el individuo víctima de los 
encantos del vicio. Nada repugna más que el vicio aprendido, forzoso y 
fingido; de ahí que el elogio del vicio sea totalmente injustificado: como 
máximo podemos constatar su fecundidad para aquellos que saben 
transfigurarlo, hacer desviarse a esa desviación. Cuando se lo practica de 
manera brutal y vulgar, no se explota más que su escandalosa 
materialidad, desdeñando el estremecimiento inmaterial en el que 
reside su calidad. Para alcanzar ciertas alturas, la vida íntima no puede 
prescindir de las inquietudes del vicio. Y ningún vicioso debe ser 
condenado cuando, en lugar de considerar el vicio como un pretexto, lo 
transforma en finalidad. 
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CAPITULACIÓN 


¿El proceso que nos convierte en seres desengañados? Un gran 
número de depresiones, en el individuo dotado de una fuerte vitalidad, 
bastan para permanecer vivo en cada instante. Una fatalidad orgánica 
provoca depresiones permanentes que no tienen causas exteriores pero que 
emergen de un profundo trastorno interno: depresiones que asfixian el vigor 
y atacan las raíces de la vida. Es un error total pretender que se vuelve uno 
desengañado a causa de una deficiencia orgánica o de instintos debilitados. 
En realidad, nadie pierde sus ilusiones si no ha deseado con ardor la vida, 
aunque sólo haya sido inconscientemente. El proceso de desvitalización se 
produce más tarde, tras una serie de depresiones. Unicamente en los 
individuos llenos de ímpetus, aspiraciones y pasiones las depresiones 
alcanzan esa capacidad de erosión que desgasta a la vida como las olas el 
litoral. En el deficiente simple, no producen ninguna tensión, ningún 
paroxismo ni exceso; desembocan en un estado de apatía, de extinción lenta. 
El pesimista representa una paradoja orgánica cuyas contradicciones 
insuperables engendran una profunda efervescencia. ¿No hay, en efecto, 
una paradoja en esa mezcla de depresiones repetidas y de energía 
persistente? Es evidente que las depresiones acaban consumiendo la energía 
y comprometiendo la vitalidad. Resulta imposible combatirlas 
definitivamente: lo máximo que puede hacerse es ignorarlas temporalmente 
dedicándose a una ocupación constante o a distracciones diversas. Sólo una 
vitalidad inquieta es susceptible de favorecer la paradoja orgánica de la 
negación. Se vuelve uno pesimista —un pesimista demoníaco, elemental, 
bestial— únicamente cuando la vida ha perdido la batalla desesperada 
que libra contra las depresiones. El destino representa entonces para la 
conciencia una versión de lo irreparable. 
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FRENTE AL SILENCIO 


Llegar a no apreciar más que el silencio equivale a realizar la 
expresión esencial del hecho de vivir al margen de la vida. En los grandes 
solitarios y los fundadores de religiones, el elogio del silencio posee raíces 
mucho más profundas de lo que suele imaginarse. Para ello es necesario 
que la presencia de los seres humanos nos haya exasperado, que la 
complejidad de los problemas nos haya hastiado hasta el punto de que ya 
no nos interesemos más que por el silencio y sus gritos. 

La fatiga conduce a un amor ilimitado al silencio, pues ella priva a las 
palabras de su significado para convertirlas en sonoridades vacías; los 
conceptos se diluyen, la fuerza de las expresiones se atenúa, toda palabra 
dicha u oída se desintegra, estéril. Todo lo que va hacia el exterior, o 
procede de él, no es más que un murmullo monótono y lejano, incapaz de 
despertar el interés o la curiosidad. Nos parece entonces inútil opinar, 
adoptar una posición o impresionar a alguien; el ruido al que hemos 
renunciado se suma al tormento de nuestra alma. En el momento de la 
solución suprema, tras haber desplegado una energía loca para intentar 
resolver todos los problemas y afrontado el vértigo de las cimas, hallamos 
en el silencio la única realidad, la única forma de expresión. 
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EL ARTE DEL DESDOBLAMIENTO 


El arte de la sicología no se aprende —se vive y se experimenta, 
puesto que es imposible encontrar una teoría que nos dé la clave de los 
misterios psíquicos. Nadie puede ser un buen psicólogo si no es él mismo 
un objeto de estudio, si su propia sustancia psíquica no resulta un constante 
espectáculo inédito y complejo capaz de suscitar la curiosidad. Imposible 
comprender el misterio de los demás si uno mismo carece de él. Para ser 
psicólogo hay que conocer suficientemente la desgracia a fin de poder 
comprender la felicidad, y poseer el suficiente refinamiento para poder 
convertirse en un bárbaro; para ejercer la sicología se necesita una 
desesperación lo bastante profunda para no distinguir ya si se vive en el 
desierto o en las llamas. Proteiforme, tan centrípeto como centrífugo, 
nuestro éxtasis deberá ser estético, sexual, religioso y perverso. 

El sentido psicológico es la expresión de una vida que se contempla a 
sí misma en cada instante y que ve las vidas ajenas como si fueran espejos; 
el psicólogo considera a los demás seres humanos como fragmentos de su 
propio ser. El desprecio que todo psicólogo siente por los demás implica 
una auto-ironía tan secreta como ilimitada. Nadie ejerce la sicología por 
amor, sino por una especie de deseo sádico de mostrar la nulidad del 
prójimo mediante el conocimiento de su fondo íntimo y la expoliación 
de su aureola de misterio. Como ese proceso agota rápidamente los 
contenidos limitados de los individuos, el psicólogo se cansará rápidamente 
de los seres humanos: carece en exceso de ingenuidad para tener amigos, y 
de inconsciencia para tener amantes. Ningún psicólogo comienza siendo 
escéptico, pero todos acaban siéndolo. Este final constituye el castigo que 
la naturaleza inflige al profanador de misterios, al supremo indiscreto, que, 
habiendo apenas creído en el conocimiento, haya conocido la desilusión. 

El conocimiento en pequeñas dosis cautiva; a fuertes dosis, 
decepciona. Cuanto más se sabe, menos se desea saber. Pues quien no ha 
sufrido a causa del conocimiento no habrá conocido nada. 
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EL SINSENTIDO DEL DEVENIR 


En la tranquilidad de la contemplación, cuando soportamos el peso de 
la eternidad, cuando oímos el tic-tac de un reloj o el latido de los segundos, 
¿cómo no sentir la inanidad del progreso en el tiempo y el sinsentido del 
devenir? ¿Para qué ir más lejos, para qué continuar? La revelación súbita 
del tiempo, que le confiere una preeminencia abrumadora que no posee 
generalmente, es el fruto de un asco hacia la vida y de la incapacidad de 
proseguir la misma farsa. Cuando esta revelación se produce por la noche, 
la absurdidad de las horas que pasan va acompañada de una sensación de 
soledad aniquiladora, pues —alejados del mundo y de los seres humanos— 
nos encontramos solos frente al tiempo, en una irreductible relación de 
dualidad. En pleno abandono nocturno, el tiempo no se halla ya, en efecto, 
poblado de actos y de objetos: evoca por el contrario una nada que crece, un 
vacío en plena dilatación, semejante a una amenaza del más allá. En el 
silencio de la contemplación, se oye entonces un sonido lúgubre e insistente, 
como un gong en un universo difunto. Ese drama sólo lo experimenta 
quien ha disociado existencia y tiempo: huyendo de la primera se halla 
abrumado por el segundo. Y siente el avance del tiempo dentro de sí mismo 
como el avance de la muerte. 


(E.M. Cioran 
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